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আমার সাহিত্য জীবনের দীক্ষাগুরু পিতৃপ্রতিম 
সাহাত্যিক-সাংবাদিক শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসুকে-_ 


প্রসজত 


মাষ্টারমশাই সাহিত্যিক-সাংবাদিক শ্রীদক্ষিণারপ্ন বন্থুব ধমক খেয়ে 
কলম ধবেছি বাংল! সাহিত্য জগতে আমার এই আকশ্বিক অনুপ্রবেশ 
নিম্দিত বা প্রশংসিত কি হবে তার সঠিক কোন ধারণ! না নিয়েই । মনে 
মনে অবশ্ত ছেলেবেলা থেকে শোনা সেই বহুল প্রচারিত প্রবাদট? সর্ধদাই 
ভাবছি_-আবশোলার আবার পাখী হয়ে উড়বার সাধ। 


সাঞ্তাহছিক “সাতদিন”-এর বাধিক সংখ্যায় প্রকাশিত এই উপন্তাস ছু'টি কোন 
দিনই হয়ত পুম্তকাকারে প্রকাশিত হতো না যদি না এর পশ্চাতে বন্ধুবর 
কল্যাণ বনু উৎসাহ এবং সার্বিক সহযোগিতা থাকতো! । সেই সঙ্গে 
সমানভাবে সাহায্য করেছেন অগ্রজ প্রতিম শ্রী পি, কে, গুহ, বন্ধুবর প্রদ্দীপ সেন, 
নীহার ভট্টাচার্য, রবীন বল, অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামল বসু এবং হারাধন 
বসাক। এই ব্যাপারে আর যে সব বন্ধু ও শুভানধ্যায়ী আমাকে সাছস 
জুগিয়েছেন তাদের সকলের কাছেই আমি বিশেষভাবে খণী । 


উপন্যাস ছুটি পাঠক সমাজে প্রশংসিত হলে প্রশংসার ভাগ পুরোটাই 
সহযোগীদের প্রাপ্য। নিন্দাকে আমার অক্ষমতার যোগ্য প্রাপ্তি বলেই 
ধরে নেবো । 


অমিত রায় 


(১) 


কলকাতার অভিজাত এলাকার বিউটি পারলার থেকে হেয়ার ডু এবং 
ফেসিয়াল ওয়াস্কিং সেরে তপতী মুখার্জি একট? টুটি ফ্ুটি খাবার জন্য ম্যাগসে 
গিয়ে ঢুকলো । কদিন যাবৎ কলকাতায় গরম পড়েছে বেশ। লোড শেডিং- 
এর কল্যাণে বাড়ির এয়ার কণ্ডিশনার ঠিকমত চলতে পারে না। গরুমটা অসহা 
বলে মনে হয় আজকাল তপতীর। 


"আজ সন্ধ্যায় মিঃ রাঘবনের বাড়ি ককটেল পার্টি। তারই জন্যে মিসেল 
পতী মুখাঞ্জির এত সাজগোজের মহড়া । তপতীর বঘস তিরিশ ছুই ছুই 
করছে। চার বছর হল বিয়ে হয়েছে। স্বামী অলক মুখাজি পাঁচ বছরের আগে 
সম্তজনের পিতা হতে চান না। তাই মনে মনে ইচ্ছে থাকলেও স্বামীর 
ইচ্ছেটাকেই মেনে নিক্বেছে তপতী! 


তপতী মুখার্জিব ছাত্রীর্জীবন কেটেছে বাঙলাদেশের এক অখ্যাত শহরে। 
শহরের একমাত্র মহিলা কলেজ নিস্তারিনী মহাবিদ্ভালয় থেকে তপতী বি. এ. 
পাশ করেছে বিয়ের বছরেই । গোড়া পরিবারের মেয়ে। মাসে একটা 
সিনেমী দেখতে হলে অনেক সাধ্য সাধনার পর বাবার মত পাওয়া যেত। 
প্রপাধন বলতে গরমকালে আফগান পাউডারের ঝড় কৌটো এবং শীতকালে 
বড় জোর বোরোলীনের টিউব ছাড়া অন্য কিছু হাল ফ্যাসানের জিনিস 
বাড়ীর ত্রিসীমানায় চকতে পারত না। অথচ তপতীর বাব রামময় বাবু 
গরীৰ ছিলেন না, অর্থের মাপকাঠিতে তাকে বরং বিভ্তশালীই বলা চলে। 
তবে রুচিটা তার ছিল ভীষণ সেকেলে। আধুনিকতা গছন্দ করতেন লা 
একেবাবেই। 

তপতীর শরীরে যখন যৌবন এল তখন বাঁউলাদেশে বডিজের প্রচলন 


উঠে গেছে। সারা দেশে নারী প্রগতির জয়ধ্বনি । আধুনিক সিনেমার 
কল্যাণে দূর মশ্বেলের অনেক মেয়েই বিয়ের আগে ছু একটা প্রেম প্রেম 


খেলতে অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে । রবাম্ময় বাৰু বুঝতে না চাইলেও তপতীর মা 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন এ পরিবর্তপের ধারা। তাই একট, মভার্ন 
করবার জন্ত তিনি মেগ্েকে ত্রা কিনে দিতেন-হাল ্যাশানের লো! কাট রাউজও 
ছু" একটা করিয়ে দিয়েছিলেন। 


অনেক স্বপ্রের জাল বুনতে বুনতে পশ্চিঘ বাঙলার এক অখ্যাত শহরে 
তপতীকে জীবনের পঁচিশটা বসন্ত কোনমতে থু*ড়িয়ে খু"ড়িয়ে কাটাতে হয়েছে। 
কলেজ বাসে যাতায়াত, মাঝে মধ্যে কলেজের মেয়েদের সঙ্গে ছু একট। সিনেমা 
দেখ ছাড়া অপ্রয়ো্জনে বাইরে বেরুনো বারণ ছিল তপতীব্। আর বাবার 
ভয়ে ভালবাসাবাসির কথাতো চিন্তাই করতে পারত না। তবু বসস্তের 
পলাশ শিমূল আবু কুষ্ণ-চুড়ার লাল রং যখন আকাশ বাতাসে হোলি খেল! 
স্থরু করত তখন তপতীর মনও বসন্তের মাতাল দাপাদাপি প্রত্যক্ষ না করে 
পারেনি। মনের ইচ্ছেটাকে যে খাচায় বন্দী করে রাখতে পারা যায় না। 


এত কড়াকড়ির মাঝেও তাই তপতী পৃৰ পাড়ার অরুণের চোখে নিজের 
সর্বনাশ দেখতে পেয়েছিল । কলেজ বাসটা যখন নিম্তারিণী কলেজের দিকে 
ধুলো! উড়িয়ে চলে যেত__-তখন বান্তার ধাবের পানের দোকানের সামনে, 
নিদিষ্ট সময়ে অরুণ কুমার সাইকেলটা হাতে ধরে অপেক্ষা করত তপতীকে 
একট, দেখবার জন্যে । 


তপতীর কোমল হৃদয়ে বর্ষার উন্মত দাপাদাপি স্থুরু হয়ে যেত। শরীবের 
সব রক্ত মুখে এসে জমা হোত। গলা শুকিয়ে আসত ভয়ে-আনন্দে । বন্ধুরা 
বলত আদ্দিখ্যেতা। হয়ত তাই। কিন্তু তপতীর পারিবারিক পরিবেশে 
তপতীর মানসিকতায় ভালবাসা ছিল ভীষণ একট। নিষিদ্ধ ব্যাপার । অনেক 
চেষ্টায় বাবার রক্ত-চক্ষুর কথা ম্মরণ করে তপতী মনকে শাসন করতে চাইতে 
বারবার । কিন্তু পোড়া মনের প্রাণ-পারখখীটা খাঁচার বাধন ছিন্ন করে খোলা 
আকাশের নিচে মুক্তিব গান গেয়ে উঠতে চাইতো! বার বার। এমনি 
করেই ভয় আর আশঙ্কার পাচিল ডিডিয়ে তপতীর জীবনে প্রেমের প্রথম 
পবসঞ্চায ঘটলে! । 


নিত্য-নৈখিত্বিক দেখাশোনার খেলায় মনের গভীরের অন্তলেকে দৃষক্ষেপণ 
করে তপতী বুঝতে পেরেছিল যে অরুণ নামক ঘুবকটিকে সে ধীরে ধীরে, পলে 


২ 


পলে নিজের সমস্ত চেতনা আতর অনুভূতি দিয়ে ভালবেসে ফেলেছে । কিন্তু 
গতিবিধির নিয্মম কান্ুনের ফানে সাক্ষাৎ বাক্যালাপ খুব একট! বেশি সম্ভব 
হয়নি। বিষে, বৌভাত, অন্নপ্রাশন, ইত্যাদি মাঝে মধ্যের ছু একটা সামার্ধিক 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে চুরি করে দুএক মূহুর্তে যা কথাবার্তা। তবে আগ্রহে 
অভাব ছিল না কোন পক্ষেরই। এই ভাবেই মনের গোপনে উভয়ের 
মনেই ভালবাসার বীজ ক্রমশ:ই শাখ৷ প্রশাখ! বিস্তাব্ব করে বিশাল বটবৃক্ষে 
বূপাস্তবিত হচ্ছিল দিনে দিনে । 


দীর্ঘ এক বছর বাদে তপতী বান্ধবী গীতার বিয়ের নিমন্ত্রণ সেরে 
ভীবনে প্রথম একাকী সাইকেল রিক্সা করে বাড়ি ফিরছিল | পিতা রামময় 
বাৰু কি একটা জরুবী কাজে শহরের বাইরে থাকাতে তপতীকে নিয়ে আসার 
জন্যে হাজির থাকতে পারেন নি। ছোট ছেলেকে দায়িত্ব দিয়েছিলেন, কিন্তু 
তপতীই তাকে বারণ করেছিল যাবার জন্য । বিয়ে বাড়ি ছেড়ে রাস্তায় 
একটু যেতেই দেখল, অরুণ উপ্টো৷ দিক থেকে একেবারে সামনা-সামনি এসে 
হাজির । নেহাতই ঘটনাচক্র। তপতীকে একলা দেখে অরুণ একটু আশ্চর্য 
হয়ে বলল-_কি ব্যাপার তপতী | তুমি একা একা ব্বাস্তায় চলেছ। সত্যি না 
স্বপ্ন দেখছি ! 


অরুণের প্রশ্নের ভঙ্গীতে তপতীর গলা কেঁপে গেল। অন্ত,ত একট? খুশি 
আর ভয় তপতীকে বিহ্বল করে দিল। তপতী জবাব দিতে পারল না । 

_-কি হল মুখে কথা নেই কেন। আরে বাবা, আমি ভূতও নই আর 
বাঘও নই যে তোমায় খেয়ে ফেলবো । নামো নামে--আর রিক্সোতে গিয়ে 
কাজ নেই-__-আমি তোমাকে পৌছে দিচ্ছি। 


যন্ত্রচালিতের মত তপতী রিক্সা থেকে নামলো । বাবা বাড়ি নেই-_মা 
জানলেও বেশি কিছু বলবেন না । তপতী জানে। তবু জীবনে এই প্রথম 
নির্জনে প্রিয্নতমের মূখোসুখি হয়ে তপতী ভাষ৷ হারিয়ে ফেলল। রিক্সা থেকে 
নেমে নীরবে অরুণের পাশাপাশি হাটতে লাগল তপতী। পাশেই একটা 
খেলার মাঠ। অমাবস্যার নিবিড় অন্ধকার । রাত্রি প্রায় নটা। শহরের 
এপ্দিকটা লোকজন প্রায় নেই বললেই চলে। মাঠট! পেরিয়ে একটু গেলেই 
তপতীদের পাড়! শুরু। 


অরুণ একটা লিগারেট ধরিদ্ে ধীরে ধীরে বলল-_জীবনে এই প্রথম একলা 
পেলাম তোমাকে । অথচ তুমি কোন কথা বলছ না তপতী। কত কথা মনে 
এসে ভীড় করছে কি বলব_কি দিয়ে শুচ্চ করব কিছুই ভেবে পাচ্ছি ন 
নব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। মাঝে যাঝে তোমার পিউপ্লিটান হোলি 
ফাদারের ওপর খুব বাগ হয়। ভদ্রলোকের মন বলে বোধ হয় কোন 
পদার্থ নেই । 


_গুরুজনদের নিন্দে করতে নেই_খুব ধীরে ধীৰে স্বপ্নোখিতের মত 
তপতী অস্ফুট শ্বরে জবাব দিল। 


উল্লাসে চীৎকার করে ওঠে অরুণ -হুররে-এই তো ময়নার বুলি 
ফুটেছে। আমি ভাবলাম তপতী দেবী বোধ হয় ভয়ে ভাবনায় মুছণ গিয়েছেন । 
একটু গম্ভীর হয়ে অরুণ বলল, মুখে বার বার না বললেও তুমি 
জান তপু তোমাকে আমি ভালবাসি। রোজ তোমাকে শুধু একটু 
দেখবো বলে সব কাজ ফেলে দাড়িয়ে থাকি রাস্ত/য়। আজকের দিন অন্তত 
তুমি চুপ করে থেকো না। কথা বল তপতী। প্রিজ_কিছু তো বল। 
আবেগে তপতীর কম্পমান হাত দুটোকে শক্ত করে ধরে থাকে অরুণ । 


_হাত ছাড়ন। কেউ দেখে ফেলবে। 


_-দেখুক আমি ভয় করি না। সার] পৃথিবীকে শুনিয়ে শুনিয়ে আজ 
আমার বলতে ইচ্ছে করছে_-তোমর। শোন-_ছু কান খুলে শোন_-তপতী 
নামের এই মিষ্টি মেয়েকে আমি ভালবেসেছি। তপতী আমার-_একাস্ত- 
ভাবেই আমার । 


--ছিঃ1 পাগলামী করবেন না। চেচাচ্ছেন কেন--তপতী কাতর-কণে 
বলে ওঠে। 


--ঠিক আছে চে্চাব না। কিন্ত আজ আমাকে একটু সময় দাও তুমি । 
এস মাঠের ধারের এঁ বেঞ্চিতে কিছুক্ষণ বসে বসে গল্প করি। না কোরোন৷ 
তপৃতী। তোমার চোখের তারাম্ম আজ প্রাণভবে বিদ্যুতের ঝিলিক দেখতে 
দাও। আমার কি ইচ্ছে করছে জান। সারারাত বসে শুধু তোমায় চেক্ে 

চেয়ে দেখি প্রাণভরে দেখি । 


তপতীব্ প্রাণে উাল পাতাল সাগরের তোলপাড় । তৰু তপতী মেয়ে। 
একটু বেশি সাবধানী । তাই ৰথ| না বলে ধীরে ধীরে মাঠের বেঞ্চটার 
ওপর গিয়ে বসে। ভয়ে, সঙ্কোচে তপতী চলে যেতে চাইছিল । কিন্তু অরুণের 
আকুল আহবান একটা অপ্তত আনন্দে অবশ করে সারা শরীরে তার বিদ্যুত 
সঞ্চার করে দিচ্ছিল। কোনমতে সহজ হয়ে তপতী বলল-_-আপনি তো 
আমার পরিবারকে জানেন। এ অন্তব নয়। আপনি আমায় ভূলে যান-_ 
এতে আমার আপনার দুজনেরই মঙ্গল । 


মঙ্গল, অমঙ্গল জানি না। তোমায় না পেলে আমি বাচবো না তপু। 
আমি মরে যাবো। 


--পাগলামি করবেন, না। বিয়ে থা করুন। দেখবেন আমার কথা আবু 
মনে পড়বে না৷ আপনার । সব ঠিক হয়ে যাবে। আপনার ভালবাসা আমি 
তুলতে পারব না কোনদিন । মনের মণিকোঠায় চিরদিনের জন্যে ধরে 
রাখবো । কিন্তু যা সম্ভব নয়__-তা চাইতে গেলে আমাদের ভাল হবে না। 
অনেক দেরী হয়ে যাচ্ছে-আঁমি বাডি যাই। 


তপতী উঠতেই আচমকা একটা হ্ট্যাচকা টান দিল অরুণ। টান 
সামলাতে না পেরে তপতী অরুণের কোলের ওপর এসে পড়ল। আর অরুণ 
দু'হাতে তপতীকে জড়িয়ে ধরে পাগলের মত ঠোটে মূখে বুকে--তপতীর সার! 
শরীরে চুমু খেতে লাগলো । 


তপতী বাধ! দিতে পারল না। হুখাহ্ৃভৃতির শিহরণে তপতীর চোখ ছুটে 
বুজে এল। সার! শরীর থরথর কবে কাপতে লাগলো । কিছুক্ষণ বাদে স্থিত 
কিরে আসতেই তপতী জোর করে অরুণের বাধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
অবিন্তপশ্ত শাড়ী চুল ঠিক করতে করুতে বলল--এ আপনি কি করুলেন। কেউ 
দেখে থাকলে আমার কি হবে বলুন তো৷। বস্তার মাঝে এবুকম পাগলামী 
কবরে কেউ। 


ভয্ব পেলেও ভাল লেগেছিল তপতীর অরুণের এ পাগলামী । সন্ত 
নারীই মনে মনে তার ভালবাসায় মাহুষের শক্ত বার বন্ধনে নিম্পিষ্ট হতে 
ভালবাসে । 


চেতনায় ফিরে এসে তপতী বলল--আপনি বাড়িযান। একসঙ্গে আমাদের 
দেখলে আমার খুব ক্ষতি হবে। এটুকু রাস্তা আমি ঠিক চলে যাব । 


সেদিন বাড়ি এসে সারারাত তপতী ঘুমোতে পাবেনি। একট! 
অচেনা নতুন অনুভূতি সারা রাত ধরে তার মনকে তোলপাড় করে দিচ্ছিল 
বার বার । 


বাড়ি ড.কতেই মা জিজ্ঞেস করেছিলেন_-তপু তোকে কি রকম 
কি রকম লাগছে। হ্যারে--শরীর খারাপ হয়নি তো! 


নামা । খুব গরম পড়েছে তো। বিষে বাড়ির ভিড়ে ভাল লাগছিল 
না। তপতী জবাব দিয়েছিল । 


এ ঘটনার পর অরুণের সঙ্গে বিয়ের আগে আর একাকী সাক্ষাতের স্থযোগ 
ঘটেনি তপতীর | কিন্ত মনের বাসনাটার মৃত্যু ঘটেনি তার । বাবার প্রতি একট! 
চাপ। বিক্ষোভ তপতীকে চঞ্চল করে তুলতো। বিব্রোহ করতে ইচ্ছে করত এক 
এক সময় । তপতী জানতো বাবা মা কেউই এ বিয়েতে মত দেবেন না। 
তাই কেলেঙ্কারী এড়াবার জন্য নীরবে তপতী সবকিছু মেনে নিয়েছিল বটে 
কিন্ত অরুণের প্রতি তার ভালবাসাট! গভীর ভাবে মনের ভেতব্ গেঁথে 
গিয়েছিল । 


সাধারণ বাঙালী ঘরের মেয়ে বলেই হয়ত বাবা যখন তার বিয়ের ব্যবস্থার 
তোড়জোড় স্থরু করলেন তখন তপতীর তা না মেনে উপাম্ন ছিল না । মনের 
ভেতর অরুণ নামক যুবকের ব্যর্থ ভালবাসার জালাটুকু জেনেই তপতীকে বিদ্বের 
পিড়িতে গিষে বসতে হল। 


( ২ ) 


তপতীর স্বামী অলক মুখাজি দর্শন এবং নামকরা এক বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সম্ভাবনাপৃণ্‌ মাঝারি পর্যায়ের অফিসার । 
উত্তরবঙ্গে বাবার জমি জায়গ। প্রচুব । স্থৃতরাং বিয়ের পর তপতীকে 
কিছুদিন উত্তরবঙ্গে কাটিয়ে কলকাতায় নিউ আলিপুরের ফ্ল্যাটে নিজের 
ংসারের রাজেন্দ্রাণী হতে হয়েছিল। 


অলক মুখাঞ্জি খন প্রথম কলকাতা এসে চাকরীতে এসে ঢুকলো তখন 
বেশ বুঝতে পারল যে তার পয়সা থাকলেও আভিঙ্জাত্য নেই। তাদের 
অফিসের ইঙ্গ বঙ্গ সোসাইটির এাফ্রুয়েন্িতে মনে মনে একটা হীনমন্যতা বোধ 
করতো সে । কলকাতা এসে অলক মুখার্জি অনুভব করলো! থে উত্তরবঙ্গের রায়গঞ্জ 
শহবু থেকে সাবা পৃথিবীটা মনেকথানি এগিয়ে গেছে_-এবং এব সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে এগিয়ে না যেতে পারলে তকে এখন ষে সমাজে ঘোর ফের! করতে 
হচ্ছে সেখানে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারবে না। আর এই প্রতিষ্ঠালাভের বাসনাস়্ 
চাকরীতে ঢোকার পর অলক মুখাজি আন্তে আন্তে নিজেকে তৈরী করতে 
লাগলো । 


অলকের একমাত্র বোনের বিয়ে .হয়েছিল গাড়াগায়ে ক্লাস এইট পর্স্ত 
পড়ার পর। মা ছিলেন একেবারে সেকেলে । কলকাতা এসে নতুন 
সমাজের মেষেদের নানী পার্ট, ক্লাবে দেখতে দেখতে অঙলক'নিজের স্ত্রী সম্পর্কে 
একই বিশেষ প্যাটার্ণ ছকে নিয়েছিল । সমাজে জাতে গঠাঁর তাগিদে অলক যেচে 
যেচে বড়লোক বন্ধুদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে স্থরু করল । তাই মফম্বেল শহরের 
মেয়ে তপতীর সঙ্গে বিয়ের ব্যাপারে প্রথমে তার খুব একটা আগ্রহ দেখা 
বায় নি। তবু বাবার কথা অমান্য করবার সাহস হয়নি তার। মনে মনে 
ভেবেছিল বি, এ ষখন পাশ করেছে তখন নিজেবু মনের মতন গড়ে পিটে মানুষ 
করে তুলবে স্ত্রীকে । 


বিষ্বের পরে তাই কলকাতায় এসে অলক তপতীকে গড়ে তোলবার 
পরিকল্পনায় কোমবু বেঁধে লাগল । তপতী অপামান্যা স্থন্দরী ন! হলেও রূপবর্তী। 
একটা মিষ্ট চটক আছে চেগ্কারায়। যৌবন উজাড় করে গড়ে তুলেছে তপতীর 
দেহ-সম্পদ ৷ তার ওপর্‌ একটা গ্রামা সরলতা! তার মূখে চোখে একটা আকর্ষণীয় 
বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছে । একবার চোখে পড়লে দ্বিতীয়বার না তাকিয়ে পারা 
যায় না। 


অঙলকের উচাকাথ্ার সঙ্গে তাল মেলাতে তপতী প্রথম প্রথম হাঁফিস্বে 
উঠতো । অপলককে বলত-_কি হবে এসব ছাই ভন্ম। সেই তো ঘর সংসার 
করতে হবে-_এত মডার্ন হয়ে লাভ কি। তোমার মন পেয়েছি_আমার 
আরু কিছু চাই না। 


অলক তপতীকে বোঝাতো--বুঝলে তপু। জীবনে বড় হবার স্বপ্র 
দেখছি অনেকদিন ধরে । আজ নিজের চেষ্টায় বড় চাকরী পেয়েছি। গাড়ী, 
কোম্পানীর সুদৃশ্য ফ্ল্যাট, ফ্রিজ সবইতো। একে একে করতে পেরেছি । আমার 
পুরোনো অতীতটাকে ঝেড়ে ফেলে আমি সোসাইটির পাঁচ জনের একজন হতে 
চাই-_ইউ মাষ্ট হেল্প মি তপু! আমি সহজে থামতে চাই না । অনেক_ অনেক 
বড় হতে চাই আমি। 


_তবমি বড় হও_আমিণ্ড তো তাই চাই--কিন্ত আমায় নিয়ে টানাটানি 
কেন! আমায় ঘরে থাকতে দাও না । আমি ঘরের বউ-_বাজারে পাচ জনের 
হাটে আক্র খসাতে আমার মন চায়না । আমার কি রকম ভয় হয় 
মনে । 


কিন্তু অলক বুঝতে চায় না। অলক সেই ধরনের মান্থষ--যারা ষে 
কোন মূলো জীবনে সাফল্য অর্জনে বিশ্বাপী। তপতীর মর্ডান হবার যজ্ঞ 
ইংবেজ মহিলা রেখে প্রথমেই তপতীকে ইংরাজী বলা আর আদব কায়দা রপ্ত 
করতে হুল। সোসাইটিতে জাতে উঠবার দৌড়ে বিয়ের এক বছরের মধ্যেই 
তপতীর শাড়ী নিচে নামতে নামতে নাভীর ডেগ্ার জোন পেরিয়ে যেতে দেবী 
লাগল না। ব্লাউজের কাপড় বাহুল্যবোধে হৃম্বতা পেতে পেতে চোলিকে লজ্জা 
দিতে লাগলে! । চুল ববড, হল-_নিয়মিত ফরেন কসমেটিকের প্রলেপে-- 
ম্যাসকার', আই ব্রো আর ফেস শ্লীমারেব কল্যাণে--তপতীর গ্রামার বাড়তে 
লাগলে! দ্রিনে দিনে । 


আধুনিকতার রেদে প্রাথমিক সঙ্কোচ কাটিয়ে পার্ট হোটেল, অফিস ও 
লোসাইটির মহিলাদের আচরণ__আর হাবভাব দেখতে দেখতে তপতীর মনের 
পুরোনো সংস্কারটা বন্যার শ্বোতের মত ভেসে গেল। অতীতের মরা ফনিলের 
ভেতর থেকে জন্ম নিল নতুন তপতীর-মিসেস তপতী মুখাঞ্জির । 


মেয়েদের ম্বভাবটাই হচ্ছে জলের মত। পাব্রভেদে আকৃতি গড়ে ওঠে। 
নানীন অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে দেরী লাগে না সাধারণত মেয়েদের । 


আজ এ পার্ট কাল সে পার্টতে--তপতীর মোহনীয় সঙ্গ অপকেরু অকিসেন্ 
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সহকর্মী এবং উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের কামনার বস্ত হয়ে ঈাড়াতে লাগলো । নিজেদের 
সোসাইটিতে তপতী ধীরে ধীরে মক্ষিরাণী হয়ে উঠলো অন্য সকলকে টেক্কা দিয়ে। 
তপতীব মনে হতে লাগলো সার্থক জীবন বলতে কোন বুমণীর জীবনে এর 
চাইতে কাম্য আর কি থাকতে পারে। 


তপতীর এই বূপাস্তরে মনে মনে খুশী হল অলক। তপতীকে নিয়ে তার 
মনে মনে একটা গর্ব দেখা দ্বিতে লাগলো । তপতীর জ্ন্তেই অলক আজকাল 
অফিসের উচ্চপদস্থ কর্তৃপক্ষের নেক নজরে পড়তে লাগলো । 


জান তপু । মিঃ মালহোত্র সেদিন বলছিলেন, মুখাজি আই মাস্ট সে দ্যাট 
ইউ আব দি মোস্ট লাকিয়েন্ট ভগ আই হাভ এভার সিন। ইওর ওয়াইফ ইজ 
এন এ্যাঞ্জেল । বাঙালী মেসের! ষে এত ম্মাট হতে পাবে মিসেস মুখাজিকে না' 
দেখলে বুঝতেই পারতাম না বাতে শুয়ে শুয়ে অলক তপতীকে বলল। 


_তপতী একটু আছে৷ আদে! স্থরে জবাব দেয়-_ও। তোমাদের এ হোতৎকা 
ম্যানেজিং ভিবেকটার মালহৌত্র। লোকটাকে আমি একদম স্ট্যাণ্ড করতে পারি 
না। একদম আনকালচারভ আর অসভ্য । পার্টিতে ছুতোয় নাতায় খালি 
গায়ে হাত দিতে চায় । 


_-ওঃ তপু! তুমি এখনও সেকেলে বয়ে গেলে । পার্টিতে ডিস্ক করে অমন 
একট্র আধটু সবাই করে থাকে । প্রিজ তুমি আবার উন্টা পাণন্টা কিছু বলে 
ওকে আবার চটিয়ে দিও না যেন। আমার প্রমোশনের মালিকই হচ্ছে 
মালহোশ্র। 


তপতীকে বুকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে আদর করতে করতে অলক বলে 
চার বছর হয়ে গেল আমাদের বিষে হয়েছে। তোমাকে দেখলে আমারই মাথ। 
খারাপ হয়ে যায় তা মালহোত্র। জান তপু! অফিসে আমাদের বস এবং 
সহকর্দের মধ্যে তোমার কি ভিমাণ্ড, কি পপুলারিটি। তুমি ছাড়া আজকাল 
কোন পার্টি জমে না। সকলের মুখেই এক কথা-_মিসেস মুখাজি--মিসেস ধা | 
তোমাব জন্যে আমার যে কি গর্ব হয কি বলব। 


দেখো আবার গর্ব শেষে ঈর্ষযায় না দীড়ায়। তপতী জবাব দিল 
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তারপর বলল--এবার ছাড়ো-__-শরীরটাও ভালো নেই। ঘুম পাচ্ছে খুব। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল-_জান--মাঝে মাঝে আমার কিরকম 
ভয় হয় মনে। আমি নিজেকে বুঝতে পারি না_-আমার কিরকম সব গোলমাল 
হয়ে ষায়। | | | 


অলক তপতীকে একটু আলতো! করে আদর করে বলে-_-ডোন্ট ওরি। 
তোমার 'কোন ভয়ের কারণ নেই। আমি তো আছি তোমার পাশে । এখন 
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়। 


( ৩) 


মাগসের টেবিলে টুরটিফ,টি খেতে খেতে পুরানো অতীতটা সিনেমার 
পর্দায় ছবির মত তপতীর সামনে ভেসে উঠতে লাগলো। কোথায় পড়েছিল 
সে--আর আর কোথায় এসে দাড়িয়েছে । মনের দীর্ঘদিনের একটা গড়ে ওঠা 
সংস্কার মাঝে মাঝে তপতীর মনট। ভীষণভাবে নাড়া দেয়। কোনটা উচিত -_ 
কোনট! অন্থচিত কিছুই ভেবে কুলকিনার। পায় না সে। তবে এজীবন থেকে 
বিরাট একট! প্রাপ্তি তাকে যে এক নতুন জগৎ--নত্ুন জীবনের মুখোমুখি এনে 
দাড় করিয়ে দিয়েছে তাকেও সে অন্বীকার করতে পারে না। 


_হ্যালৌ- তপু! তৃমি এখানে । আর আমি তে! কাগজের লস্ট এপ্ড 
ফাঁউওড কলামে একটা এযাড ছাঁপ।বো। ভেবেছিলাম--তপু ফিবে এসো । তোমার 
অদর্শনে হতভাগ্য নবেন বহেলঅন্মিজেন্‌ নিয়ে কোনমতে ধু কতে ধু'কতে এখনও 
বেঁচে বয়েছে_-তপতীর বম্ম ফ্রে্ড নরেন বহেলের উচ্ছ্বাসে চমক ভাঙল 
তপতীর। 


তপতী বহেলের দিকে একটু মিষ্ট করে হেসে আঙুল দেখিয়ে বসার জন্যে 
আহ্বান জানাল। তারপর বলল--আ!গে বল ফি খাবে। 

_-অনেক কিছুই তো থেতে ইচ্ছে করছে ম্যাভাম_কিন্তু চাইলেই বা 
দিচ্ছে কে-_বহেল জবাব দিল। 

-_ডোষ্ট বি নটি। তৃমি আজকাল ভীষণ অসভ্য হয়েছ। ফাজিল কোথাকার 
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আমি না! পরস্ত্রী। রেসপেক্ট দ্িষ্ধে কথা বলবে এবার থেকে বুঝেছে! । নয়ত 
কান মুলে দোব। তপতী ছদ্ম ভৎসনা করে বহেলকে। 


, তোমার মিষ্টি হাতের কানমলা খাবার জন্যে আমি সারা জীবন ধবে 
শুধু দু্টমিই করে যেতে পাব্বি। ঠিক আছে ফাস্ট” লেসেন এখন থেকেই নুরু 
হয়ে যাগ। দেখি কতদূর প্রগ্রেস করতে পারছি। 


__খুব হয়েছে বকতিয়ার খিলজী মশাই । তা অফিস কামাই .করে কোন 
মেয়ের উদ্দেশ্যে পার্ক স্টাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে! বল দেখি |. 


--হায় ক্রটাস শেষে তুমিও একথ। বললে । জীবনে আমি প্রথম এবং শেষ 
একটা মেয়েকেই জানি--আর বলাই বাহুল্য সে হল মিসেস তপতী মুখাজি। 


নরেনের বলার ধরনে খিল খিল করে হেসে উঠে তপতী বলল-_খুব মন্‌ 
রাখা কথা বলতে শিখেছে! দেখছিআজকাল 1 দেখা হলেই তো! বাবুর প্রেম 
উথলে পড়ে । কত যে মনে রাখ জানা আছে। কাল সারা সন্ধেট! বাড়ীতে 
একা৷ একা! কাটালাম । একবার আসতেও তো! পারতে । 


-জান কি কসম তপতী! জানলে কোন শাল! না যেত। হায়রে । 
এতবড় একটা চান্স মিস হয়ে গেল। সাব সন্ধেটা কেবল তুমি আর আমি-- 
ছুজনে মুখোমুখি । ঠিক আছে এবার থেকে রোজ সন্ধ্যায় তোমাদের বাড়ির 
চার ধারে ঘুর ঘুর করে বেড়াব_-'আ'র তুমি একা! আছে! দেখলেই" পাঁচিল টপকে 
লাফিয়ে হাজির হব তোমার সামনে । 


_পীচিল টপকে কেন? সদর দরজাতো খোলাই থাকছে--তপতী হাসতে 
ভাসতে প্রন্ন করে। 


__প্রেমিকার কাছে প্রেমিক যাচ্ছে অভিনারে--আর সদর দরজা দিয়ে। 
পুরো সিকোযেন্সটাই কাবাবমে হাড্ডি হয়ে গেল। গেট খোল! থাকছে বলেই 
তো যত গণগুগোল। আসলে একটা বাধা না থাকলে প্রেমের ইনটেনসিটিটাই 
থাকে না। লাফিয়ে ঘরে না ঢকলে তোমার জন্যে যে জান লড়িয়ে দিচ্ছি সে 
ব্যাপারটাই তো বোঝান যাবে না। 


তপতী হাসতে হাসতে বলে-_ আচ্ছা ঠিক আছে--লাফিয়েই না হয় এসো 


১১ 


এবার থেকে । তবে মহাশয়--আমি তোমার প্রেমিকা নই, বন্ধু__কথাটাকে 
কারেকশান করে নিও এবাৰ থেকে । 


_-অমনি এ্যালাজাঁ বেড়িয়ে পড়ল গায়ে! প্রেমিকা কথাটার মানে কি-- 
যাকে ভালোবাস যায় নেই তে প্রেমিক । আরে বাপু--তোমাধ্ সঙ্গে কি 
আমি প্রেম প্রেম খেল। করতে যাচ্ছি । আচ্ছা তুমি বল-_-তোমাকে কি আমি 
ভালবাসি না । 


_-খুব ফ্লা।টারী হখেছে। অফিসে যদ্দি না যাও তবে চল--গ্লোবে একটা 
ভাল ছবি তচ্ছে দেখে আমি । 


পাঞ্জাবী হলেও নরেন জন্ম থেকেই বাঙলাদেশে। বাঙলাতে পড়াশোনা 
করেছে। বাঙল! সাহিত্যে তার দখলও ভাল । তপতীর বেশ লাগে নরেনকে 
ছেলেট। তাকে ভাপবাসে সত্যি। তবে এস্ভালবাসার ধরন আলাদা । স্বর 
আলদা। নরেন ঝরনার জলের মত সঝ সময়ই উস্ছল। মনের সব গুমোটকে 
নিমেষেই উড়িয়ে দেয় নরেন। মুখে হাসি আর ফাজনামি লেগেই আছে। 
তাদের সোপাইটিতে নরেনের মত এত সম্মান _এত শ্রন্ধ! তপতীকে মার কেউ 
করে না। ঠাট্টা ফাজলামী করলেও নরেন তাকে একঢা বিশেষ মর্যাদার আপনে 
বপিয়ে রেখেছে । ছেলের! সবাই মেয়েদের সত্যিকারের বন্ধু হতে পারে ন!। 
নরেন সেই অর্থেতার সতাকাৰের বন্ধু? আবু এটা জানে বলেই নরেনকে 
তপতীর এত ভাল লাগে। নবেন তার একাধারে বন্ধু_একাধারে দেবর__ 
মনের খুব কাছের মানুষ । পণতীর সব কাজে তাই নরেন না হলে চলে না 
-_তপতীর যা কিছু খেয়াল খুশী-মান-অভিমান-আব্দার--সবেতেই নরেন । 


সিনেমাত্র পর তণতী গাডিতে উঠতে যাচ্ছে দেখে নবেন ব্লল-_তুমি 
একট যাতা। 
সবিষ্ময়ে তপতী প্রশ্ন করে- কেন ? 


কেন আবার দিজ্জেন করছে! । নগদ দশ টাকা খরচা করে ঠাণ্ডা ঘরে 
তোমাকে সিনেমা দেখালাম। কৃতজ্ঞতা শ্ব্ূপ একবার জিজ্ঞেসও তো করতে 
পারতে খিদে পেয়েছে কিনা 1 সিনেমা! দেখা হল আব মেম সাহেব গাড়ি 
হশকাচ্ছেন। মেয়ে জাতটাই স্বার্থপর । 
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_-আচ্ছ৷ বাবা ঘাট হয়েছে। এখন কিন্তু খাবার সময় নেই । পার্টিতে যেতে 
হবে না? ঠিক আছে বাৰুর সিনেমার জন্ত খাওয়া পাওনা বইলো। 


. তারপর ব্যাগ থেকে একটা টাকা বার করে তপতী নরেনকে বলল-_ 
টাকাটা ব্বাখো। ছেলেমানুষ বায়না! ধয়েছে যখন তখন না হম এক টাকার 
চিকলেট কিনে খেতে খেতে বাড়ি যেও। ষা বাজে পিনেম। দেখালে তাতে এর 
বেশি তোমার প্রাপ্য হওযা উচিত নয়। 


নরেন গম্ভীর হয়ে বলল--কৃপণের কাছে যা পাওয়া যায়। ঠিক আছে 
পারমিশান দিল/ম বাড়ী গিয়ে সাজু গুজু কৰো গে এখন। পার্টিতে তো দেখাই 
হচ্ছে। 


নরেনের কাছে বিদায় নিয়ে তপতী চলে গেল। 


(৪ ) 


অলকের অফিসের চীক পার্সোন্থাল ম্যানেজার মিঃ রাঘবনের ককটেল 
পার্ট বেশ জমজমাট হয়ে উঠেছে। উচ্চপদস্থ প্রায় সব অফিসারের সঙ্গে 
ম্যানেজিং ডিরেকটার মিঃ মালহে।জ্জ থেকে স্থুকু করে প্রথম সারির বড় ছোট 
অফিসার প্রায় সবাই সন্ত্ীক এসে.ছন পার্টিতে। 


অফিসের পার্টি এক বিচিত্র ব্যাপার | অফিসার গিন্নীরা ষেযার রূপ সৌন্দধ্য 
'আর ন্যাকামির কম্পিটিশনে কে কাকে টেক্কা দিয়ে যাবে তাবু প্রতিযোগিতায় 
মেতে ওঠে । কেউ কেউ আবার অফিসের বড়কর্তাদের নেকনজরে পড়বার 
চেষ্টায় প্রাণপাত করে থাকে । তাই নিয়ে মিসেলদের ঘরোর1 আসবে নিন্দার 
ঝড় বে যায়। ঘিনি নিন্দায় সোচ্চার তিনিই হয়ত আগের কোন পার্টিতে 
বাকে নিন্দা করছেন ভার চেয়ে অনেক বেশি বেহায়াপনা করেছিলেন। এ 
এক বিচিত্র মনোবৃতি -বিচিত্র পরিবেশ । 


তপতী আর অলক একটু দেরীতে এসে পৌছাল পার্টিতে । মিঃ রাখবন 
সোৎ্সাহে অভ্যর্থন। জানালেন তাদের । মি: মালহোজ তপতীর হাত ছুটো ধরে 
এসকট করে নিয়ে ঘরে ঢকলেন । ঘরে ঢ,.কেই তপতীর কোমরইী! একটু 
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আলতোভণাব জড়িয়ে ধরে বললেন_ লেডিজ এগ জেন্টল ম্যান! আই 
নাউ প্রেজেন্ট ইউ দি লাভলি এযানজেল ফ্রম দি হেভেন__মিসেদ তপতী মুখার্জি । 
সি ইজ লুকিং টেবিফিক টুডে। আই ক্যানট রেসিসট গিভিং হার এন 
এফেকশনেট কিস । | 


সামলে নেবার আগেই মিঃ মালহোত্র তপতীকে আওয়াজ করে একটা চুমু 
খেলেন গালে । উপস্থিত সবাই হেসে উঠলো । মালহোত্রার বয়ন ৫81৫৫ 
মাথাজোড়। টাক। শরীরে এলকোহল জনিত মেদের বাহুল্য । ইতিমধ্যেই 
বেশ কয়েক পেগ চড়িয়েছেন । 


তপতীর প্রতি মালহোত্রার এই বিশেষ যনোযোগে অলক মনে মনে ধুশী 
হুল । তপতী একট, লজ্জা পেল বটে তবে ভদ্রত। বাখার জন্তে সলজ্জ ভঙ্গীতে 
বলল- ্যাঙ্কপ ফর দি কমপ্রিমেণ্ট | 


উপস্থিত অনান্য মহিলার! দীর্ঘশ্বাম ফেললেন। মিসেস ট্যাগ্ুন ফিস ফিস 
করে মিপেস মিত্রকে বললেন_এবার অলক মুখাজজির স্পেশাল ইনক্রিমেপ্ট কে 
আটকায় । 


মিসেস মিত্র অনেকদিন ধবে মালহোত্রর নেকনজরে পড়ার চেষ্টা করে সফল 
হননি। তাই মিঃ মিত্রকে এখনো ছৃহাজারে পড়ে থাকতে হয়েছে। এ 
কোম্পানীর ব্যাপারে অন্তত একটা কথা সবাই বুঝে ফেলেছে এতদিনে যে 
এখানে যোগ্যতা দক্ষতার কোন দ্বামই নেই। ভাগ্যোন্সতির মূল চাবি কাঠি হল 
মিঃ ভি, মালহোত্রর পদবন্দনা। 


মনে মনে তাই তপতীর প্রতি মিসেস মিত্রের জেলাদী অন্তের চেয়ে একটু 
বেশি । মুখটা বেঁকিয়ে জবাব দিলেন _হবে না কেন? অলক বাবু বউকে টোপ 
ফেলেছেন যে। আমরা! তো ও রকম হতে পারি না। ঘেন্না করে। সবার 
সামনে যখন জড়িয়ে ধবে কিস করলো তখন আড়ালে আর কিছু বাকী রাখবে 
নাকি! মালহোত্রকে চেনেনা। নঙ্জর পড়েছে যখন তখন সহঞ্জে ছেড়ে 
দেবে না। 


অফিসের রিসেপসনিস্ট ছন্দ! বিশ্বাম মালহোক্রার নৈশ সঙ্গিনী হিসেবে 
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বিশেষ পদাধিকার বলে অফিসের সব পার্টিতেই স্পেশাল ইনভাইটি। তপতীর 
প্রতি ছন্দার একটু সফট কর্ণার আছে মনে। মিসেস মিত্রকে দেখতে পারে না 
ছন্দা। তাই তাকে আরে! বেশী করে জ্বালাবার জন্যে বলে--তা৷ যাই বলুন - 
তপতীর মত সুন্দরী এখানে তে দ্বিতীয় কেউ নেই। আর হ্থন্দরী মেয়েদের 
প্রতি পুরুষদের পক্ষপাতট! একটু বেশীই হয়ে থাকে। সাজতেও জানে 
তপতী। 


আঘাতট! মিসেস মিত্রের মরমে গিয়ে লাগে। মিসেস মিজ হন্দরী 
তো ননই-__সাজগোজেও রুচির অভাব পরিষ্কার । তবে আধুনিকতার প্রতি- 
যোগিতায় ছাড়িয়ে গেছেন সবাইকে । মালহোত্রার কাছে ছন্দার পঞ্জিশনটা 
জানা থাকায় আবু কথা বাড়ান না । বাগে ফুসতে ফুনতে টেবিলে পড়ে থাক৷ 
সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে থাকেন 
মিসেস মিত্র । 


সাঁজতে শিখেছে বটে তপতী ! ম্যাচিং কর শাড়ীর সঙ্গে লো কাট ব্রাউজ 
উদ্ধত যৌবন সি থু: শাড়ী ভেদ করে ফেটে পড়তে চাইছে । পাতলা শাড়ীর 
আবরণে ব্লাউজের তল! থেকে নিম্ন নাভির দীর্ঘ মেদহীন মঙ্গণ মালভূমি মোহনীয় 
করে তুলেছে তপতীকে ৷ রূপোব ম্যাচ কর! ছুল, হার, কোমরের বিছে আর 
পায়ের মল। সব যিলিয়ে তাকে কোণারকের ভাস্কর্ষের মত মনে হচ্ছিল। 
তপতীবেশ বুঝতে পারছিল উপস্থিত পুরুষের সবাকার চোখ তান্ব ওপরেই পড়ে 
আছে। মদের নেশ। কেটে গিয়ে তপতীর নেশায় তারা পাগল হয়ে গেছে। 
মনে মনে উল্লসিত হয় তপতী। পুরুষদের মুগ্ধ দুটির সামনে নিজেকে 
রাজেন্দ্রাণীর মত মনে হয় তার। 


এক ফাকে নরেন বহেল চুপি চুপি তপতীকে একা চিমটি €কটে ফিস ফিস 
করে বলল-_-কাঁলই আমি রাচির' টিকিট কাটছি। 

এত জায়গ। থাকতে রাচি কেন- বিন্ময়ে তপতী জিজ্ঞেস করে । 

স্পতুমি এবনও জিজ্ঞেস করছে_কেন রাশাচি যাব। তোমার এই সাজের 
পর আমার মাথার কিছু ঠিক আছে ভেবেছে! । ইচ্ছে করছে সকলের সামনেই 
তোমায় জড়িয়ে ধরি । 


--অসভ্য কোথাকার । নবরেনকে থামিয়ে তপতী ছদ্ম ভৎ্ননা করে 
বলে--পরের জিনিসের প্রতি লোভ করতে নেই জান না। 


আক্ষেপ করে নরেন বলে--শালা__আমাকে কোম্পানীর ম্যানেজিং 
ডিরেকটর হতেই হবে। মোটা মালহোত্র কী রকম শ্মার্টলি সকলের সামনে 
জড়িয়ে ধরে তোমায় চুমু খেল। ইচ্ছে করেছিল হোৎকাটার মূখে একটা ঘু'সি 
বসিয়ে দি। | 


তপতী মুখ টিপে হাসতে হাসতে বলল_-অত জেলানী কেন। পিতার 
বয়পী লোক। নেশার ঝেণাকে স্মেহটা একট্র বেশী উথলে উঠেছিল আরকি। 
তারপর চোখ পাকিয়ে বলল-_ছেলের মুঝোদ কত-_ম্যানেজিং ডাইরেকটর হবেন 
বাবু। আগে এই চাকরীটাই সামলাও। 


অতিথি সংকারে মি: রাঘবন এগিয়ে আসেন-_-কি থাবেন মিসেস মুখাজি 
_হৃইস্ফি। 


প্রো রাঘবন অলকের অফিসের সত্যিকারের ভদ্রলোক | মেয়ে ছেলের 
নেশা নেই। মদ আর কাজ ছাড়া অন্য কিছু জানেন না। রাঘবনকে তপতীর 
বেশ ভাল লাগে। 


তপতী জবাব দেয়-_ আমায় বরং একটা ডাই য্যাটিনি দিন। 


-আজকের দিনে ড্রাই ম্যাটিনি-এক কোন থেকে ছুটে আসেন মিঃ 
মালহোত্র। বললেন--কর মাই সেক মিসেস মুখাঞজি-_ আজ একটা কনিয়াক 
খান। " 


_থ্যাঙ্ষম ফর দি সাজেশান-ঠিক আছে মিঃ রাঘবন--কনিয়াক। 
তপতী জবাব দেয় । 


মালহোত্র হুচোখ দিয়ে তপতীব্‌ শরীরটা চাখতে চাখতে বললেন--গ্ভাটস 
লাইক এ গুড গার্ল । নেক্সট উইকে তুমি আর অলক আমার বাড়ীতে স্পেশাল 
পেষ্ট । নিমন্ত্রণ ঘইলো'। ইমপোরটেভ হুইস্কি খাঁওরাব। 


--্বন্তবাদ। মিষ্টি করে জবাব দেয় তপতী। 
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তপতী এবার মেক্ে মহলের দ্বিকে এগুলো । মাঝপথে চন্দ্রশেখর 
তপতীকে বলল-্মআপনি আজ সবাইকে হারিয়ে দিয়েছেন। দারুণ লা 
আপনাকে । | 

_আসন্তে চেঁচিয়ে বলবেন না--মিসেস চন্দ্রশেখর কথা বন্ধ করে দেবে 
আপনার সাথে। ' তপতীর জবাবে লজ্জা পেয়ে চন্্রশেখর চুপ করেগেল । 


পরস্থীর প্রতি এই হ্যাংলামি দেখতে দেখতে তপতী মাঝে মাঝে বিরক্ত 
হয়ে ওঠে । নিছক প্রশংসা হলে কোন কথ! ছিল না---কিস্তু অভিজ্ঞতায় তপতী 
জেনেছে ওদের মনের আসল চেহারাটা । ওদের লোৌভটাই আমল। স্থযোগ 
পেলেই থাবা উচিয়ে ঝখপিয়ে পড়বে । এ সমাজে স্ত্রীরা তাদের স্বামীর অর্থ 
ছাড়া অন্য কিছু বোঝেনা । পর পুরুষদের সঙ্গ এদের কাছে একটা ফ্যাশানে 
দড়িয়ে গেছে। আর এদের শ্বামীর! স্ত্রীদের ভালবাসা আর সাহচর্য না পেষে 
পরস্থীর সঙ্গে ফষ্টি নি করে ছুধের সাধ ঘোলে মেটাতে চায় । এটাই নিয়মে 
দ[ড়িয়ে গেছে। 

গভীব রাত্রে পার্টি ভাঙলে অলক তপতীকে নিযে গাড়িতে উঠলো । 
অলককে আজ ভীষণ খুশী খুশী লাগছিল । গাড়ি চালাতে চালাতে অলক 
বলল--সত্যি তপু । তোমাকে য! লাগছে না আজ । 

তপতী হঠাৎ ফোস করে ওঠে-সকলের মত আমার দেহটাকেই চিনলে 
তুমি। 

মাঝে মাঝে তপতীর কি যেন হয়ে যায়। আনন্দ কোলাহলের মাঝে 
হঠাৎ হঠাৎ তপতীর মনের স্বর কেটে যায়। তপতীঠিক কিষে চায় 
অলক ৰুঝতে পারে না । তবু বলল-শ্বামী হয়ে তোমাকে কটু প্রশংলাও 
করতে পারব না । 

_-আর প্রশংসায় কাজ নেই--তোমাদের সোসাইটিবু পরিবেশে মাঝে 
মাঝে আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে, আসে--আই গে আপসেট । 

তোমার তে৷ খুশী হবার কথা তপু! অফিসের সবাই তোমাকে কিরকম 
প্রেইজ করছিল বলতো । আই এ্যাম প্রাউড অফ ইউ তপু--বিলিভ মি) 
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-দেখ আবার এনিয়ে পরে ভেতোবাঙালী শ্বামীর মত যেন হা হুতাশ 
কোবোনা। 


__হাসৃতাশের কোন ব্যপার নেই তপু। আজকের পান্রমিসিভ সোসাইটিতে 
সামান্য একটু আধটু ব্যপার নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না । এট! ফান ছাড়া তে। 
আবু কিছুই নয়। মালহোত্র তোমার বাবার বন্ধসী। ওর ব্যবহাবে দোষ 
ধরতে নেই। তোমাকে উনি কত শেহ করেন জাননা--প্রায়ই তোমার প্রশংস। 
করবেন আমার কাছে। 


-যাগ তোমার এ দিব্যজ্ঞানটা শেষ পর্যন্ত বজায় বাখতে পারলে ভালই। 
আমার আর কি! যে ভাবে চালাবে সেই ভাবেই চলবো । পরবে কষ্টটা 
তুমি ই পাবে বেশী। 


আলতোভাবে তপতীর হাতে একটু চাপ দিয়ে অলক পরিবেশটা হাক করার 
জন্য বলে-_-তপু-_তোমায় কোনদিন আমি ভূল বুঝতে পরি! 


তপতী কথা বলে না| ভাবে লত্যিইতো । জীবনের এশ্বধ, সোসাইটিতে 
সম্মান-প্রতিপত্তি সবইতো আন্তে আস্তে তাদের কন্বায়ত্ত হতে চলেছে। নারী 
জীবনে এর চেয়ে বড় পাওনা আর কি থাকতে পারে । সহসা তপতীর নিজেকে 
খুব ভাল লাগে। বাঘ। বাঘ। পুরুষগুলোকে পায়ের তলায় তার হুকুমের আশায় 
নতজানু হয়ে বষে থাকবার ছবিটা কল্পনা! করে উল্লসিত হয় তপতী মনে মনে। 
পুরুষদের ওপর এই ভাবেই তে৷ যুগে যুগে স্থন্দরী নারীর? তাদের দেহের পারত 
পাত অস্ত্র ছুড়ে আধিপতা করে গেছে । তাদের মুখের কথার জীবনের সর্বন্ব 
ঘুচিয়ে নিংম্ব হয়ে গেছে মূর্খ পুরুষের দল। এই দেহটাই তে! সব। 


বাড়ী ফিবে খুশী মনে জামা কাপড় ছাড়তে ছাড়তে আয়নায় তপতী নিজের 
সুন্দর দেহটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে থাকে 1! 
(৫ ) 


* অলক মালহোত্রার সঙ্গে অফিসের এক জরুরী কাজে দিলী গেছে। ফিরতে 
৩1৪ দিন লাগবে । ঘুম থেকে উঠে তপতী চা খেতে খেতে ভাবছিল এ কটা 
দিন কি করবে । তপতীর মেঙ্জ মালী বরানগরে থাকেন। অনেকদিন থেকে 
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বলছেন যাবার জন্যে । সময় হয়না তপতীর। ভাবলো আজ বিকেলে 
মেজমাসীর বাড়ী বেড়াতে যাবে। 


 তপতীর বাবা তার বিয়ের পরের বছরেই মারা যান। মা ছোট ভাইকে 
নিয়ে দেশেতেই থাকেন । আগে মাঝে মাঝে মেয়ের কাছে আসতেন। মেসে 
আজকাল মেম সাহেব হয়েছে বলে আর আসেন না। পতীর একমাত্র ভাই 
তাপম দেশেরই স্ব,লে মাষ্টারী করে। 


মার কাছেই তপতীতুনেছিল অরুণ নাকি তাদের শহরের কাছেই নিরা শ্র্ব 
অনাথদের জন্যে একটা আশ্রম করেছে। হোযিওপ্যাথি শিখে গ্রামে গ্রামে 
গরীবদের বিন! পয়সায় চিকিৎসা করে বেড়ায় । বিয়ে থা করেনি । বাড়ীন্ন 
লোকেরা জোর করে করে এখন হাল ছেড়ে দিয়েছে। মাকে বেশী জিজ্ঞেম 
করতে লজ্জ। হয়েছিল তপতীর। তাই ভাইকে জিজ্জেম করে জেনেছিল যে অরুণ 
নাকি ছাত্রজীবনে কাকে ভালবাসতো। ভালবাসায় সফল হয়নি বলে এরকম 
ছনছাড়া, বাউগুলে হয়ে পড়েছে । 


তাপন আরে বলেছিল- জানো দিদিস্অরুণদাকে দেখলে মায়া লাগে। 
স্কলারশিপ পাওয়া! জেলার সেরা ছাত্র--আই এ, এস এ কৃতকার্য হয়ে? চাকরী 
বাকরী নেয়নি । বাবা-মার একমাত্র সস্তান। তারা খুব ছুংখ পেয়েছেন। 


শোনা অবধি তপতীর মনের ঙেতরটা জ্বালা করে উঠেছিল। একলা 
থাকলেই অরুণের কথা ভেবে মনটা অশান্ত হয়ে যায় তপতীর। কিছু আর 
ভাল লাগে না। অরুণের এ অবস্থাত্ব জন্যে সে যে পরোক্ষভাবে দায়ী এ 
বেদনা বোধটা তাকে অস্থির করে তোলে । অরুণেন্ কথা মনে হলেই তপতীন্ব 
বুকের ভেতর একট! চাপা যন্ত্রণা মোচড় দিয়ে ওঠে। জীবনের প্রথম প্রেম 
মেয়েরা বোধ হয় কোনদিন তুলতে পারে না। পরবর্তী জীবনে শত কাজের 
--শত ব্যন্ত ঠার ফাকে ফাকে মনের গোপন গহ্বর থেকে পুরানে। দিনের স্থতিট। 
চোখের সামনে জল জল কে ওঠে। 


অরুণের সঙ্গে বিষের পর মাত্র একবারই কয়েক মূহুর্তের জন্যে তপতীর 
দেখা হয়েছিল দেশে । 
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অরুণ গ্রিজ্েস কয়েছিল__আারে তপু যে। বেশ গিনী গিন্_ী লাগছে 
তোমায় । তা! কর্তাকে দেখছিন। সঙ্গে । কেমন আছে! । 


বিয়ের পর তপতীর আগের সে ই লজ্জা সঙ্কোচ অনেক কেটে গিষেছিল। 
একটু মিষ্ট হেসে জবাব দিয়েছিল-_কর্তা কাজের জন্য আলতে পারেনি । আহ্ন 
না একদিন বাড়িতে । বাত্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি আর কথা বলা যায়। 


জবাবে অরুণ বলেছিল--কথা বলার দিন আমার ফুৰিয়ে গেছে তপতী । 
তুমি সুখী হয়েছে।_এর চেয়ে বড় আনন্দ আমার আর কি থাকতে পাৰে । 


একট! নিক্ষল বেদনা তপতীর বুকে মোচড় দিয়ে উঠেছিল। জুল এসে 
গিষ়েছিল তপতীর চোখে । নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছিল অরুণ দা_-ষে 
অতীতট! মরে গেছে তাকে অধথা জিইয়ে রাখবেন না-তাতে মনের বোঝা 
বেড়েই যাবে। তার চেয়ে একট। বিয়ে করে ফেলুন-_ দেখবেন অনেক ভাল 
লাগবে । 


পরিবেশটা হাক্ক। করে দেবার জন্যে আরো! বলেছিল__বলুনতো মেয়ে দেখি । 
একট। রড! টুকটুকে বউ জোগাড় করে দোব। আপনার সঙ্গে মানাবে ভাল। 


অরুণ আর বথা বাড়ায়নি। শুধু বলেছিল, পৃথিবীতে যাদের কেউ নেই-_- 
তাদের কথ! তুমি বুঝবে না। আজব চলি-যদি কোনদিন প্রয়োজন হয় তবে 
আমাকে ডেকো সক্কোচ করে থেকে৷ না। অবশ্য আমার মত গাঁইয়/কে 
তোমার কোন কাজে লাগবে না জানি-তৰু মনে হল কথাটা তাই 
বললাম। 

তপতীর চোখে জল এসে গিয়েছিল। কোনমতে অরুণের কাছে বিদায় নিয়ে 
বাড়ির পথে পা বাড়িয়ে ছিল। 


আজ একল! বসে বসে অরুনের কথা চিন্তা করে তপতীর খুব খারাপ 
লাগছিল। অরুণের প্রেমের আত্মত্যাগ তাকে বিহ্বল করে তুলেছিল । ভাবতে 
ভাবতে তপতীর আব কিছুই ভাল লাগছিল না। 

হঠাৎ ফোন বেজে উঠলো । অপর প্রান্ত থেকে নরেন বহেলের গন! ভেসে 


সি 


এল-সআমি কি সুন্দরী শ্রেষ্ঠটা পরস্ত্রী শ্রীমতী তপতী মুখাঞ্জির সজে কথা বলার 
ক্ষোগ পেতে পারি? 


' নরেনের বলাব্ব ধরণে ভপতী ছেসে ফেললো! । মনের বেদনায় সাত্বনার 
প্রলেপ পড়ল একটু । ছদ্ম কোপে জবাবদিল তপতী--একট1 চাটি লাগাব। 
কিন্তু জ্যোতিষ মশাই--অমি তে! জবাব দিইনি, তুমি বুঝলে কি করে যে আছি 
ফোন ধরেছি। 


--নিছক উইল ফোর্স মহাশয়! | আরে বাবা আমি ফোন করছি__-আর 
তুমি না ধরে পার কখনও | আসলে কি জান--ঘুম থেকে উঠেই তোমার মিষ্ট 
মুখটা মনে পড়ে গেল। হঠাৎ খেয়াল হল আমার একমাত্র প্রতিত্বন্থী মিঃ 
অলক মুখাজি হোৎকা মালহোত্রার সঙ্গে এধন দিল্লী শহর দাবিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
আর মিঃ মুখাজির বিরহ কাতর! সুন্দরী স্ত্রী একাকিনী 'শোকাকুলা হয়ে 
আনমন! দিন যাপন করছেন । এই বুকম একটা পরিস্থিতিতে পুরুষ হিসেৰে 
অবলা অসহায় বুমনীকে রুক্ষা করার অবশ্ঠ গ্রয়োজনীয় কর্তব্য বোধে চা না 
খেয়েই তোমার কুশল সংবাদ নিতে উদ্দ্যোগী হলাম। 


তপতী হেসে উঠে বলল-- তা বুঝলে কি শেষ পর্যস্ত ? 


--তোমাকে ফোনে পেয়ে আশ্বস্ত হলাম যে তোমার একাকীত্ের স্থযোগ 
নিষ্বে বাড়িতে এসে বলপূর্বক অন্ততঃ কেউ তোমায় হরণ করে নিয়ে যায় নি 
এখনও । অতএব নিশ্চিন্ত মনে চা খাওস্বা! যেতে পারে । 


--অবল। নারীর বুক্ষার জন্য যদি প্রাণে এতই ছরুঙ্গ তবে চা টা না হয় 
এখানে এসেই খেলে। চাঁও খাওয়া হবে আর পাছাড়াও ছিতে পারবে । 


"তোমার এ বীণানিন্দী কণ্স্বরে আর একবার আহ্বান জানাও সুন্দরী । 
নবেন বহেল ভাগীরখির কলের ওপর দিম্বে পাতাল রেলের গহ্বর ভে্ব করে দশ 
মিনিটের মধ্যে তোমার চরনে বডি ফেলে ছেবে। 

তরল কঠে তপতী জবাব দ্বেয়--মনে হচ্ছে তুমি একেবারে হাবুডুৰু খাচ্ছে! । 

থিষ্বেটারী ভঙ্গীতে নবেন জবাব ছেয্--"এখনও সন্দেয তব পাধানী 


১ 


নারী । হনুমানের মৃত যদি বক্ষ চিরিয়া দেখাতে পরিতাম তবে দেখিতে 
সেখানে সর্ষের মত জ্বল জ্বল করছ একটি নাম _-সে তপতী । 


--এসব বস্তাপচ! স্ততি বাক্যে কি আর পরস্থীর মন গলে । খুব ফ্লাটারি 
করতে শিখেছে আজকাল । তা আমার পেছনে অযথা এত তেল খরচ না করে 
মালহোত্রার পায়ে ঢাললে তো প্রমোশন পেয়ে যেতে এতদিনে । 

ছল্স আক্ষেপে নরেন বলল--সত্যি তো! এটা তো ভেবে দেখিনি এতদিন । 
আসতে দাও মালহোত্রাকে । কলকাতাব্ সব অয়েল মিল এবার থেকে তার 
পায়ে ঢেলে দোব। 

__বাৰুর ভালবাসর দৌড়টা বোবা গেল শেষ প্যস্ত, তা বামভক্ত হস্থমানজী 
চায়ের জল চরাতে বলেছি-_-এখন দয়া করে টেপ রেকর্ডার বন্ধকরে চলে এস 
ভাড়াতাড়ি । 

- আবে আদল কথাটাই তোমাকে বলা হয়নি। বাত্রে কোন কাজ রেখো 
না। ডিনার খাবে আমার সঙ্গে। 


_হঠাৎ ডিনার কি সুবাদে, পরক্ত্রীবর সঙ্গে প্রেমের চেষ্টায় ব্যর্থ হয়েছো 
বলে নাকি। 

--কি নসিব দেখ। ফাকা মাঠে আজকে একটা গোল করব ভাবলাম 
তানারেফারী ওয়াক ওভাব্ দিয়ে দিল । কেন ডিনার খাওয়াব এখন 
বলব নখ | 

- ঠিক আছে বোশো না। আবে বাবা »টা বাজে ব্রেক ফাষ্ট খাইনি 
এখনও ভীষণ থিঙ্দে পেয়েছে । তাড়াতাড়ি চলে এসো । 

তপতী ফোন ছেড়ে দিল। বাবুচিকে ডেকে দুজনের মত ব্রেক ফাষ্টের 
অর্ডার দিয়ে সান করতে গেল । 


( ৬ ) 


মালহোত্রার সজে অফিসের কাজে অলক ছিল এসেছে! মালহোজার নিত্য 
প্রয়োজনীয় ভ্রবোর মত সঙ্গে এসেছে ছন্দ বিশ্বাস । পাচ তারা হোটলের 
বিলাস বহুল আরাম কক্ষে মালহোত্র! অলককে আহ্বান জানীলেন | 


১৬, 


মালহোত্র অলকদের কোম্পানীর শুধু ম্যানেজিং ডিবেকটারই নন-_বেনামী 
শেয়ারের হের ফেবিতে তাদের কোম্পানীর আমল মালিকই হচ্ছে মালহোত্র। 
ধনী পিতার একমাত্র সম্তান। পাজ্ঞাব এবং ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচুর 
সম্পত্তি মালহোচ্ত্রর ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে । দিল্লী, বোম্বাই-কলকাতার টপ 
সোসাইটিতে মালহোত্রর প্রধল প্রতিপত্তি প্রচণ্ড প্রভাব। 


মালহোত্রার ৩৭।৩৮ বছৰ বয়সে স্ত্রী হঠাৎ মারা যান। দুষ্টু লোকেরা বলে 
উশৃত্বল জীবনের একমাত্র বাধা স্ত্রীকে নাকি মালহোন্্র নিজেই কৌশলে হত্য 
করেছে। স্ত্রী মার! যাবার পর মালহোত্রার জীবনে যে সামান্য একটু বাধা ছিল 
তা আর রইল না। 


অফিস ছাড়া মালহোত্র ক্রমেই মদদ আর নতুন নতুন মেয়ের নেশায় মেতে 
উঠলেন-। 


মালহোত্র সেই ধরনের লোক যাদের ধারন! টাকা থাকলে যে কোন মেয়েকে 
করায়ত্ত কর! যেতে পাবে । তবে মেয়েদের পেছনে টাক ছড়াতে কাপণ্য করেন 
না মালহোত্র। তিনি যে সমাজে মেশেন সেখানে নারীত্ব সতীত্ব নামক মেকি 
স্কারগুলো অতীতের মরা ফসিল মাত্র। পারমিসিভনেসে আজকের 
সমাজে মরালিটির সংজ্ঞাই পান্টে গেছে । পতঙ্গ ধরুবার জন্যে আজকের দিনে 
আর ছোটাছুটির প্রয়োজন হয় নাঁ-পয়সার গুণগত বিচারে পতঙ্গরা আপনা 
হতেই আগুণে ঝখপ মারতে আসে। তাদের কাছে দেহট। অনেকটা জামা 
কাপড়ের মত, দ্।গ লাগলে সহজেই লগ্ডীতে পরিস্কার করে ফেলা যায় । 


মালহোত্র অবশ্য কোন এক বিশেষ পাত্রীতে দীর্ঘদিন মনযোগ দেওয়। পছন্দ 
করেন না, নতুন নতুন আবিষ্কারের নেশায় বন্দর থকে বন্দরে ঘোরাফেরা করেই 
তার আনন্দ। অভিজ্ঞতায় মালহোত্র বুঝেছিলেন তপতী তাদের সোসাইটিতে 
কিছুটা প্রক্ষিপ্ত। আধুনিক! হবার চেষ্টাতে পুরানো সংস্কারটাকে ঝেড়ে ফেলতে 
পারেনি এখনও । মালহোত্র বুঝেছিল তপতী বড় শক্ত খাটি। এযুদ্ধ জয়ে 
তাকে অনেক কৌশল, অনেক তুণ খরচা করতে হবে। তাই তপতীর প্রতি 
তার আকর্ষণ বেড়েই গেছে দিনে দিনে । মালহোত্র যোদ্ধা পুরুষ । বাধা না 
আনলে সংগ্রাম করতে আনন্দ পান না! । তাই অনেক মাথা খাটিয়ে একটা কুন 


২৩ 


প্রুফ পরিকল্পনা নিয়েছেন যাতে তপতীর মত শক্ত মেয়েকে জিতে বাজীমাত 
কর যায়। কাম্য বস্তকে না পাওয়া পর্যস্ত থামতে জানেন না মালহোজ । 
বাধা পেলে জেদট। তার বাড়তেই থাকে। 


মালহোজ বুঝেছিলেন যে তপতীবু স্বামী অলক মুখাজি জীবনে বড় হবার 
তবপ্রকে সার্থক করতে যে কোন মূল্য দিতে প্রস্তুত আছে। তার লোভের 
মাত্রাটাকে আস্তে আস্তে তাই বাড়বার স্থযোগ করে দিয়েছেন মালহোত্র। 
পেট, রোগ! ক্ষুধার্ত লোক যেমন খাবার পেলে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে খেতে 
আরম্ভ করে অলকের মনের অবস্থাটা মালহোত্র সেই পর্যায়ে নিয়ে যেতে চেষ্টা 
করেছেন। তারই প্রস্ততি হিসেবে জুনিয়র অফিসার অলককে একট? স্পেশাল 
এসাইনমেন্ট দিয়ে দিলী নিয়ে এসেছেন মালহোত্র। 


ছন্দাকে স্ট্রাটেজীটা ভালকরে বুঝিয়ে দিয়েছেন মাঁলহোত্র । জীবনের 
নানান কুকাজে ছন্দ তাকে সাহাষ্য না করলে মালহোত্র সব ব্যাপারে এতট! 
সফল হতে পারতেন না। মালহোত্র অকৃতজ্ঞ নন, ছন্দার দেহ এবং 
সহযোগিতা প্রাপ্তির পুরস্কার ম্বরূপ একট! তিন ঘরের ফ্ল্যাট কিনে দিয়েছেন, 
দশহাজার টাকার একটা ফিক্পাভ ডিপোজিট করে দিয়েছেন ব্যাঙ্কে | 


ছন্দার সঙ্গে তার সম্পর্কটা এখন একট বিজনেস পার্টনারের মত। ছন্দাও 
জানে মালহোন্র তাকে যতদিন প্রয়োজন তার বেশদিন পাত্তা! দেবে না। তাই 
সময় থাকতে ছন্দী মাল্হোত্রের কাছ থেকে যতটুকু আদায় কষা যায়'তার আশায় 
আরো বেশী প্রয়োজনীয় করে তুলতে চেষ্টা করে নিজেকে ॥ 


মালহোত্র জানেন যে অলকের মনে বড় হবার লোভের সঙ্গে তার গোপন 
কোন ছুর্বলতার কিছু সাক্ষী রেখে না দিতে পারলে তাকে পুরোপুরি কাৰু করা 
যাবেনা । জীবনে এমন কোন নোংরা কাজ নেই যেমালহোত্র করেন নি। 
তাই বিদেশী হুইস্কির বোতল খুলে ছন্দাকে দিয়ে অলককে ডেকে পাঠালেন 
মালহোত্র। 


অলক ঘরে ঢুকতেই মালহোত্ম তাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, আই এযাম 
প্রাউড অফ ইউ অলক। আজকের মিটিং এ তুমি যে ভাবে আমাদের 


২ 


কোম্পানীর €কসট! প্রেজেণ্ট করলে তাতে আমার মনে হচ্ছে তোষাকে একট! 
বড় রকম কিছু প্রমোশন না দিলে অন্যায় করব আমি। 


একটা খুশীর পুলকে অলকের সারা দেহে শিহরন খেলে গেল ।আবেগে অলক 
শুধু বলল, স্যার সবই আপনার কৃতিত্ব । 


_-তাহলেও তুমি আজ যা করেছে! তা আমি মনে বাঁখবো। বোর্ড অক 
ডিবেক্টবুদের সামনের সঞ্তাহের মিটিং-এ তোমাকে পার্মোন্যাল ম্যানেজারের 
পোস্টটা দেবার জন্যে প্রস্তাব দোব। হ্রিঃ বিশ্বাস আর ঠিকমত কাজ চালাতে 
পারছেন না। তুমি তো! জানোই বোর্ডের কোন মেশ্বারই মালহোত্রার 
ডিশিসনের ওপর কথা বলেন! । 


বিনয়ে বিগলিত হয়ে পডে অলক । মালহোজ্রকে ভার দেবতা বলে মনে হম্বু। 
ওষুধ ধরেছে দেখে মাঁলহোত্র বললেন, আই লাইক ইউ । আমি নিশ্চয় দেখবো- 
তুমি যাতে অনেক-অনেক বড় হয়ে উঠতে পাবো । আই এাম জাস্ট লাইক 
ইওর ফ্রেণ্ড। 'তপতীবর মত স্বী যার তার জীবনে অনেক উন্নতি করা উচিত 
_-বড না হলে তাকে স্থখে রাখবে কি করে । 


অলক জবাব দিতে পারেনা । একটু পরে মালহোন্্র বললেন, ভালকথ। 
আমাদের কোম্পানীর পি, আর, ও-বু পোস্টটা তো! খালি রয়েছে । ভাবছিলাম 
যে তোমার ষদি আপত্তি না থাকে তবে তপতী না৷ হয় কাজটা করুক আপাততঃ । 
তোমাদের একট! খ্যডিশনাল ইনকামেরও ব্যাবস্থা হয়ে যাবে । লেখাপড়া শিখে 
চুপচাপ বাড়ি বসে থাকার কোন মানে হয় ? তা ছাড়া বছরে একবার কোম্পানীর 
খরচায় যাতে তোমরা ছুজনে বিজনেস টুরে বিদেশে ঘুরে আঁসতে পারে! 
সে ব্যাবস্থাও করে দোব আমি। তপতী ইজ এ নাইস গাল। আই 
লাইক হার । 


চমকের পর চমকে অলক বোবা হয়ে ষাষ। ভাবে এই মালহোত্রাকে লোকে 
অযথা নিন্দে করে। তার মত একজন সামান্য ব্যক্তিকে এত ন্বেহ করেন 
তিনি। তপতীর ওপর রাগ হয্ব অলকের। মালহোত্র সম্পর্কে তপতীরমনের 
বন্দেহটাকে অলক এখন আর ভাল চোখে দেখতে পাবে না । সত্যি মালহোজ্জ 
সম্পর্কে সে কত ভূলই না ভেবে এসেছে এতদিন | 


ত্র 


জবাবে অলক বলে, স্যার আমি নিজের কানকেই বিশ্বান করতে পারছি 
না। কলকাতা ফিরেই তপতীকে জানাব সব।. তপতী আপনাকে শ্রদ্ধা করে 
খুব। একদিন তো আপনাকে বাণ্ডালী রান্না করে খাওয়াবে বলছিল। 
আমারই স্যার সাহস হয়নি বলতে । 


মালহোত্র বুঝালেন যে অলক তার মন রাখার জন্যে মিথ্যে কথা৷ বলছে। 
তবে ওষুধের ক্রিয়া স্থরু হয়ে গেছে দেখে তৃপ্তি পেলেন মনে। বললেন, এখন 
আমি এক বন্ধুর বাড়ি যাচ্ছি আজ রাতে আর ফিরব না। তুমি 
আর ছন্দা রইলে। এনজয় ইওরসেলফ মাই বয়। ছন্দা ইজ এ কিউট লিটল 
বেবী-ইউ গট টু নো হার ইনটিমেটলি। 


তারপন্ধ অলকের হাতে আলতো করে একটু চাপ দিয়ে বললেন, বিদেশে 
এসেছো ঘরের মায়ায় আটকে পড়েথেকো না । কালতো৷ আমরা কলকাতা 
ফিরবো । এনজয় লাইফ। জীবনকে জানো, অভিজ্ঞতার বিস্তার না হলে 
জীবনে বড় হতে পারবে না যাবার সময় মালহোত্র ছন্দার দিকে চেয়ে একটু 
চোখ টিপলেন। 


মালহোত্র চলে যেতেই ছন্দা বলল, বিশ্বাস করুন মিঃ মুখাজি মালহোৌত্রকে 
এত উদার হতে আগে কখনও দেখিনি । নজর যথন পড়েছে তখন এতবড় 
স্থযোগটা হাতছাড়া করবেন না। বৰুঝছেন তো! সব, এর! সব বড় বড় মান্ষ । 
এদের ইচ্ছেয় অনিচ্ছায় জীবনের চেহারাই পাণ্টে যেতে পাবে । তপতীকেও 
বলবেন যতদিন না আপনার প্রমোশন আর তপতীর চাকরীট। পাক না হয়ে 
যায় ততদিন যেন মালহোত্রার সঙ্গে একটু ভাল ব্যবহার করার চেষ্টা করে। 


--সত্যি! মিস বিশ্বাস, বিশ্বাম করুন মালহোত্র যে এত ভালো লোক 
আগে বুঝতে পারিনি । 


চার পেগ হয়ে গিয়েছিল । অলক উঠতে যাচ্ছে দেখে ছন্দা বলল, কি 
ব্যাপার উঠছেন যে! তপতীবর জনা মন কেমন করছে নাকি। ?আরে মশাই 
চার বছর হল বিয়ে হয়েছে। এখন আর বউয়ের আচলের তলায় লুকিয়ে 
থাকবেন না। 


৮৬, 


অলককে জোর করে বসিয়ে দিয়ে ছন্দা মোহনীয় কণ্ঠে বলল-_আজ সেলিব্রেট 
করব না। এতবড় একটা অফারের 'পর সেলিব্রেট না করলে ভাল লাগে কখনও । 
বি.এ গুড বয় মিঃ মুখাজি, বিদেশে একাকিনী যৃবতী নারীকে ফেলে আপনি 
চলে যাচ্ছেন। ডোন্ট বি সো ক্রয়েল মিঃ মুখাজি। হাভ এ হার্ট । 


তারপর পাত্রে ছু পেগের মত পানীয় নিয়ে নিজের সোফা ছেড়ে ছন্দা 
অলকের পাশে গা! থেসে বসে বলল, দেখি আজ আপনি কতটা স্ট্যা্ড করতে 
পারেন। অলকের চুলে বিলি কেটে ছন্দা বলল আই লাইক ইউ অলক। 
আই এনভী তপতী। তারপর মৃখটাকে অলকের দিকে তুলে বলল--কিম মি 
হ্যাগুসাম। 


ছন্দার শরীরের মিষ্টি গন্ধ--নরম বুকের আলতো চাপ অলককে খালি 
তপতীর কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছিল। অলককে চুপ করে থাকতে দেখে ছন্দ! 
অভিমান ভরা৷ কে বলল--ভাল লাগছে না বুঝি আমাকে । আমি তো! 
আর তপতীর মত হুন্দরী নই। কিন্তু একেবারে ফেলনাও নই মশাই। 


ছন্দা অলকের 'আরে। কাছ খেসে এস বসল । ছন্দার নিঃশ্বাস অলকেন্বু 
গালে এসে লাগছিল । মদের নেশা, যুবতী নারীর ঘনিষ্ট সান্গিধ্য সব মিলিম্বে 
অলকের মাথায়ুরক্ত চড়ে ষাচ্ছিল । কি করুবে অলক ভেবে পাচ্ছিল ন1। 


মোহ্ময়ী ভঙ্গীতে ছন্দা বলল, যুবতী নারীকে প্রত্যাখ্যান করতে নেই 
ইট ইজ এগেনষ্ কাটেসি। কিস মি মাই হ্যাগসাম, আই এযাম হিট ইন 
লাভ উইথ ইউ টুড়ে। 


ছন্দার বুকের শাড়ি থসে গিয়েছে। লে! কাট ব্লাউজের ওপর দিয়ে বুকের 
অনেকখানি অনাবৃত অংশ লোভনীয় হয়ে দেখা যচ্ছে। ছন্দার একটা হাত 
অলকের গলায় জড়ানো । নরম শরীরটা অলকের গায়ে লেপ্টে রয়েছে । অলক 
আর থাকতে না পেরে ছন্দাকে জড়িয়ে ধরল। তপতীর মুখটা আর মনে করতে 
পারুল না অলক। তার সারা চেতনাম্ব তখন ছন্দা আগুণ জ্বালিয়ে দিয়েছে। 


কিন্ত অলক জানলো না ষে যালহোত্রা বিশেষ নির্দেশে এক ফটোগ্রাফার 
সেই বাত্রে ছন্দা-অলকের নৈশ রতির ধার! বিবরণী চিত্রে গেথে নিচ্ছে। 


চা 


( ৭ ) 


বাড়ি কশপিয়ে ঝড় তুলে দুপদ্াপ করে নরেন এসে হাজির হল তপতীদের 
বাড়ি। তপতী তখন রান্রাঘরে রান্নার নির্দেশ দিচ্ছিল। বেরিষ্বে 
এসে বলল, তাই বল তৃমি! আমি তো ভাবলাম বাড়িতে ডাকাত 
পড়েছে । তা আগমনের এত সন্ত ঘোষণা কেন! রাজ্য জয় করে এলে মনে 
হচ্ছে! 


নরেন কথা না বলে ফরাসী কায়দায় বাউ করে তপতীর হাতট। নিয়ে আঙুলে 
আলতো! করে একটা চুমু খেয়ে বলল, তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসছি। 
মনের খুশীটা চাপতে পারছি না । আনন্দটা পায়ের শব্দে ফুটে বেরুচ্ছে । আমার 
গানের গলা নেই, নয়ত একটা যু'ই ফুলের গড়ে মালা এনে তোমার গলা 
পড়িয়ে দিয়ে গান ধরতাম ও মাই হার্ট থব। আই ওয়াট টু স্টিল ইওর 
স্থইট লিটল হার্ট--ফর এভার-ফর এভার ! 


তপতী একটু মিষ্টি করে হাসলো । বলল, কবিতা আওড়ালে তো আর 
পেট ভরবে না। পেটে এদিকে ছু'চোয় ভন বৈঠক করছে । আগে খেয়ে নাও 
তারপর কাব্যি কোরে! । 

তপতী স্ান সেরে একটা তাঁতের শাড়ি পরেছিল ঘরোয়া ভাবে। 
ছু একটা অবাধ্য চুল কপালে এসে পড়েছে! ্বন্দর করে টিপ পড়েছে 
গ্রকটা। তাঁকে অনেকটা দূর্গা প্রতিমার মত লাগছিল। তপতীর দিকে 
মুগ্ধ দুটিতে চেয়ে নরেন বলল, সত্যি তপু! সাধারণ বেশে তোমায় এতথানি 
অসাধারণ দেখায় কি করে বলতো । পার্টির মাঝে তোমাকে এত মিষ্টি লাগে 
না কিস্তু। 


তপতী জানে তার সবকিছুর মাঝেই নরেন অসাধারণত্ব দেখে বেড়াফ্ণ। এটা 
নিত্য নৈমিত্তিক । তবু তপতী খুশী হয় রোজ নবেনের প্রশংদায়। তপতী 
জানে নরেনের প্রশংসায় ভালবাসার খশটি সোনা ঝিলিক দিচ্ছে । নরেন তার 
মন্রে সঙ্গে ভীষণ ভাবে একাত্ম হয়ে গেছে। এ ভালবাসার প্রর্দীপ মনের 
ভেতর শিপ্ধ আলো জালিয়ে রাখে-আগুণ জ্বালিয়ে ছারখার করে দেয় না কিছু। 


চা খেতে খেতে তপতী বলল, কতদিন আর পরক্ত্রীবব প্রশংসা কবে দিন 
কাটাবে। এবার একটা বিষে থা কৰে সংসারী হও। 


খট 


নবেনের কথা বলার একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে। সেই ভঙ্লীতে বলল, 
সকালের রোদে ভেজা ব্যালকনির চেয়ারে তোমার মুখোমুখি বসে চা খাচ্ছি। 
ভেবে দেখ একটি স্থস্থ যুবক আবু একটি পতি পরাম্বণা সুন্দরী পরস্ত্রী। 
চারদিকে কেউ নেই, মনে মিষ্টি গানের স্বর আসছে। কি দারুণ রোমার্টিক 
পরিবেশ । আর এই সময়ে বিয়ে। হায়রে স্থন্দরী নারীরা এমন ম্যাটার 
অফ ফ্যাক্ট হয কেন। পুরো কাবাব মে হাড্ডি। সব মাটি করে দিলে। অবন 
ঠাকুরের একটা সুন্দর ছবির ওপর পুরো এক দোয়াত কালি উল্টে দিলে তুমি । 


তপতী খিল খিল কৰে হামতে থাকে । বলে, পাছে আবার ভাবে বিভোর 
হয়ে তুমি মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেল তাই একট, বাস্তবে ফিরিয়ে নিযে এলাম 
তোমাকে । তারপর সুদ ভন্খসনা করে বলল, একি কিছুই তো খাচ্ছে! না তুমি । 
নিশ্চয় বাড়ি থেকে কিছু খেয়ে এসেছো । কি ্বার্থপর ভুমি। আর এদিকে 
আমি না খেয়ে বসেছিলাম । কি ভালবাসার খহর বখতিয়ার খিলজীর । 
তপতীর দেওয়া! নবেনের মাদবের নাম । 


নবেনের মনটা কবিত্বে আব ছেলেমান্ষিতে ভর । কথার ফুলঝুরি অ্বললে 
আর থামতে চায় ন। 


নরেন বলল-ষাই বন বাপু তোমার সঙ্গে পরিচয় না হলে বাধা কের 
প্রেমের ব্যাপারটা ৰুঝতেঃ পারতাম না। 


_-এর মধ্যে আবার বাধা কেছ্টকে পেলে কোথায়? তপতী জিজ্ঞেস করে। 


_-আরে সেই কথাটাই তো বোঝাতে চাইছি এতক্ষণ | বুঝলে, অবৈধ না 
হলে প্রেমের তীত্রতা। থাকে ন।। ব্যাপারটা বোঝ । ছেলেমেয়ের দেখ! হল-- 
প্রেম হল-বিয়ে হল--ব্যপ। সব আবেগ সব্‌ অন্ভৃতি মনের লকারে 
বন্দী হয়ে গেল চিরদিনের মত। তারপর সেই আহার, নিদ্রা, মৈথুনের 
রুটিন বীধা ছকে জীবনের রূপটাই ম্যাড়মেড়ে হয়ে গেল। অথচ অন্তার্দিকে 
দ্েখ। পরস্্রী। পাবার কোন আশা নেই, এই হারালাম, এই হারালাষ 
আশঙ্কা | মনেব গভীবে বিছ্যতের চমকানি। দিন যত বাড়বে ভালবানার 
ভীত্রত৷ তত বাড়বে । কোনদিন আর পুরানো হবে না। দেখা হলেই দেখবে 
নিত্য নতুন নতুনত্ব মনের ছবিতে নতুন নতুন রং লাগিয়ে বাচ্ছে। একেবারে 


হও 


আন এগ্ডিং। বুঝলে তপু। ব্বাধা আর কেষ্ট হচ্ছে জগতের সর্বকালের সর্ব শ্রেষ্ঠ 
প্রেমিক প্রেমিকা । পাওয়াটা সহঙ্গ হলে পাওয়ার যূল্যটাই কমে যায়। না 
পাওয়।র যন্ত্রণা না থাকলে মনের গভীরে প্রেছমর মিষ্ট আলো চিরদিন ধনে 
ভ্বলতে পারে না। 


নরেনের বলার ভঙ্গীতে তপতী হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে । ভ্রভঙ্গী কৰে 
ভ্রবাবে বলে, যতই ওকালতী কর-_-সেগু;় বালি। পরকীয়। প্রেমে তোমার 
কোন সাকমসেন নেই। 


নরেন একটা সিগারেট ধরাচ্ছিল। তপতী জোর করে সিগারেটট। কেড়ে 
নিয়ে বলল -তোমাকে পিগারেটের ধেশগ্। ছাড়তে ভাকিনি, ব্রেকফাস্ট খাবার, 
জন্যে ডেকেছি প্লেটের খাবার একটা পরে থাকলে খোলা দরজা দিয়ে বার কৰে 
দোব। 


নরেন জবাব না দিয়ে শান্ত ছেলেত্ব মত খেতে লাগল। তপতী বলল-__ 
রাত্রে ডিনার খাওয়াবে তুমি ঠিক আছে । দিনে এখানে খাবে। চিংড়ি মাছের 
মাল।ইকাবী করব। 


উল্লানে নরেন হাততালি দিয়ে ওঠে, বলল--ইউ আর গ্রেট তপু। একেবারে 
অন্তর্যামী তুমি । সকালে আমি তোমাকে ঠিক ওটাই বলব ভাবছিলাম। দারুণ 
কর তুমি মালাইকারী। অলক বাৰুর ভাগ্যকে আমার ছিংসে করছে। 


তপতী জিজ্জেসকরে-কিন্তু হঠাৎ রাজের ডিনার কি খুশীতে বললে না তো। 

-বলছিন। থাওয়ানোব্ু পৰে জানাব। 

তপতী গম্ভীর হয়ে বলল, না বললে খাবই না তোমার সঙ্গে । 

_-অমনি মেয়ের রাগ হয়ে গেল, আচ্ছা বাবা বলছি! আজ থেকে ঠিক 
একত্রিশটা বসস্ত আগে অধম নবেন বহেলের চোখে পৃথিবীর প্রথম আলে 
এসে পড়েছিল । সেই সামান্য দিনটাকে তোমার সাহচর্ষে একটু অসাধারণত্বের 
টাচ দিতে চাইছি এইআর কি। 

আজ নরেনের জন্মদিন--তপতীব্ব মনে ছিল না। একটু লজ্জা! পেয়ে তপতী 
বলল --ছি: ছি: । আমি তোমার কি বুহষম বন্ধু দেখেছে। ভো! বন্ধু জন্মদিন 


খপুক্ত 


খেয়াল রাধিনা। দাড়াও রামসিং কে আবার বাজার পাঠাই । রিয়েলি নরেন 
আই এ্যাম ভেরি ম্যাচ এসেমভ | 


নরেন ছন্প গন্ভীর্যে জবাব দিলঅপরাধ করেছো! ধখন তখন শাস্তি পেতে হবে । 


তপতী বলল, ঠিক আছে-যা শাস্তি দেবে মাথা পেতে নোব। যা গান 
গুনতে চাইবে তাই শোনাব। তোমার পছন্দ মত খোঁপা করব, হাতের শাড়ি 
পরব । আজ যা যা তোমাবু পছন্দ পরব করবে 


নরেন গল্ভীর মুখে বলে, ঠিক আছে স্থরু কর তবে, প্রথমেই গলায় আচল 
দিয়ে পা ছুয়ে প্রণাম । 
তপতী ছুম দুম করে নরেনের পিঠে কিল মেরে বলল, কি আবদার বে 


জ্যাঠামশায়ের-প্রণাম করবো। তবে প্রণামের বিকল্প হিসেবে কাণছুটো৷ তোমার 
কষে মুলে দিতে পানি যদি চাও । 


_-ব্রিচ অব কনট্যা্ট হয়ে ষাচ্ছে। ম্যাডাম তুমি এখুনি বললে না আমার 
যা যা পছন্দ সব করবে । 

হঠাৎ তপত্ী বলে উঠল, এমা আমি যে ডিম খেয়ে ফেললাম। 

নরেন বিস্ময়ে বলে, কেন তুমি বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করলে কবে থেকে। 

_ঘূর ছাই, কেন তুমি আগে জানাও নি আজ তোমার জন্মদিন । 
তারপর বলল, ডিম খেয়েছি তো কি হয়েছে । চল মন্দির এখন খোলা আছে। 
তোমার জন্যে পূজা দি-য় আমি । 


নরেন হাসল একটু । তারপর বলল পার্টি, সোসাইটি করলে কি হবে মনেন্ব 
মধ্যে তোমার এখনও প্রচীন সংস্কারট। পুরে! মাত্রার বয়ে গেছে । মন্দিরে যেতে. 
হয় তৃমি যাও আমি এখন উঠতে পারুব না। 


তপতী ধমক দেয় নরেনকে, বলে--কোন কথা জনতে চাইনা । মন্দিবে 
তোমার ঢুকতে হবে না। আমি পৃ! দোব ভেতরে গিয়ে। তারপর একট, 
মার্কেটে যাব। তোমার জন্মদিন মনে না! রেখে অন্যান করেছি সেটা একটু 
কমপেনষেট করতে দেবে না। 


৩৯ 


পথে যেতে তপতী নরেনকে বলল-_একটা কথা বলি তোমাকে নরেশ-- 
এবার একটা বিয়ে থা করে সংসারী হও। তাতে আমার ভাল লাগবে। 
তুমি আমায় ভালবাস জানি- কিন্ত আমার কাছ থেকে তুমি তো কিছুই 
পাবে না নরেন_কতটুকুই বা আমি তোমায় দ্রিতে পারি । আমার জন্তে 
নিজের জীবনটাকে নষ্ট কোরো না তৃমি_তাতে আমি শাস্তি পাব না। 


নরেন কোন কথা বলল না_তপতী আবার বলল, আজ আমার মনটা 
ভাল নেই। কোনদিন বলিনি কাউকে । আমার জীবনের কতকগুলো কথা 
তোমায় বলতে চাই । মনের বোঝা হা্কা করতে না পারলে আমি বোধ হয় 
পাগল হয়ো যাব। 


দুপুরে খাবার পর তপতী বলল, খাবার পর একট, শুতে ইচ্ছে করছে। 
শুয়ে শুয়ে তোমার সঙ্গে গল্প করি। 


॥ 


বারে তুমি শুয়ে শুয়ে খুম লাগাবে আর আমি বসে কড়িকাঠ গুণবে। 
নাকি? 

তপতী খাটের ওপর আর একট। বালিশ এনে দিয়ে বলল-কড়িকাঠ 
গুণতে বলেছি তোমায়। তুমিও শুয়ে পড়। তবে তোমার সিগারেটের 
আগুনে আমার চাদর পুড়ে গেলে কিনে দিতে হবে কিন্তু । 


কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর নবেন বলল, কি বলবে বলছিলে তুমি । 


তপতী নবেনের দিকে ফিরে বলল, কথাগুলো মনে মনে একট, গুছিয়ে 
নিচ্ছিলাম । আসলে কোথা থেকে সুরু করব ভেবে পাচ্ছি না। 


তপতীর মনে কি যে বেদনা থাকতে পারে নরেন ঠিক বুঝতে পারছিল ন1। 
সকাল থেকে কথ]টা শোনা অবধি নরেন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল শোনার 
জন্যে । কিছু না শুনেই তপতীর জন্যে মনে মনে সে একটা বেদন! অস্থভব 
করছিল। 
| জান নরেন, আমাবু মনের ভেতর কতকগুলে। চাপা ব্যথ! বদ্কেছে বা 
আমি কাউকেই বলতে পাৰিনি অথচ সহও করে নিচ্ছি সব। বাইরে থেকে 
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লোকে হয়ত ভাবে আমার মত সুখী আর কেউ নেই। কিন্ত আমার মনের 
দুঃখের পাল্লাটা দ্রিনে দিনে ভারী হুতে হতে যেটুকু সখ পেয়েছিলাম তার 
ওজন অনেক কমিয়ে দিয়েছে । 


তপতীর মুখে এ ধরনের কোন কথা নরেন কোনদিন শোনেনি । তাই 
বলল, ভীষণ ছৃর্বোধ্য হয়ে যাচ্ছে তুমি তপু। আমি মাথা মূণ্ডু ১৪৪ 
পারছি না। 


_জীবনটাই তো রহন্তে ভরা নরেন। প্রত্যেক মান্থষের মনের ভেতর 
একটা নিজন্ব জগত থাকে সেখানের সঙ্গী হুতে পারে না অন্ত কেউ । ম্থামীস্ত্রী 
পিতা-মাতা, বন্ধু- বান্ধব কেউ তোমার মনের সারথথী হতে পারে না সেখানে । 
অন্দর মহলের দরজাটা খুলে মাঝে মাঝে ভেতবে প্রবেশ করে দেখবে সেখানে 
নানান বাক্স ভহ্তি অভিজ্ঞতা নানান স্থখ ছুঃখ, আনন্দ অনুভূতি থরে 
থরে সাজানো রয়েছে । সেটা তোমার একাস্তভাবে নিজের জিনিষ-_ ভীষণভাবে 
একার বস্ত। বাক্সের ডালাগুলো খুললে কখনো, তোমার চোখে জল আসবে 
কথনোও বা খুশীর আমেজে মনকে ভরিম্বে দেবে। 


নরেন কোন কথা বলে না । নীরবে সিগারেট টানতে থাকে। 


তপতী বলে চলে, মধ্যবিত্ত এক গোড়া পর্িবাবে আমার জন্ম হয়েছিল । 
বিধি নিষেধের নানান বেড়াজালের ভেতরেই অরুণ নামের এক যুবককে 
ভালবামলাম আমি । ভালবাসলাম না বলে বরং বলি ভালবাস! হয়ে গেল 
নব শামন আর বন্ধনকে উপেক্ষা করে। যদিও জানতাম এ ভালবাসার পরিণতি 
নেই। তৰুআই কুডন' চেক মাইসেলফ। যথারীতি ভালবাসার মাস্থষকে 
পেলাম না আমি। আমার বিয়ে হয়ে গেল তোমাদের মিঃ অলক মুখার্জির 
সঙ্গে। বাড়ি থেকে দেওয়া! বিয়ে । 


বিয়ের পর মনটাকে তৈরী করে নিলাম। ভাবলাম আমার শ্বামী তো 
কোন দোষ কষেননি। আমার প্রেমের ব্যর্থতার জগ্গে তাকে যেন কষ্ট না 
দিই কোনদিন। বুঝলে নরেন বিষ্বেক পর প্রাণভরে ভালবাসতে লাগলাম 
্বামীকে। এত ভালবাস! আর কেউ বেসেছে কিনা জানিনা। অরুণের 
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কথা চিন্তাও করতাম না কোনদিন। গনে পড়লে জোর করে সবিয়ে দিতাম 
আঅরুণের ভাবনা । 


স্বামীর সোহাগ, সংসারের স্বাচ্ছন্দ্য, প্রতিপত্তি সব মিলিয়ে নিজেকে ভীষণ 
স্থখী বলে মনে হতে লাগলো । 


কিন্ত জীবনটা ষে সহজ নিয়মে চলে না নরেন। কোন অজানা ঈশান 
কোণে যে ঝড়ের মেঘ লুকিয়ে থাকে মানুষ তা বুঝতে পারে না। বেশ 
চলছিল বিয়ের ছু এক বছর। কোন ছুঃখ নেই, কোন সমস্যা নেই। প্রেমমুগ্ধ 
স্বামী-স্ত্রীর শ্বচ্ছল সংসারে অভাব ছিল একট! ছোট কচি মুখের শুধু। 


আমার শ্বামী অলক মুখাঞ্জি মংশ্বল শহর থেকে কলতকাতায় এসে জীবনে 
বড় হবার ্বপ্র দেখতে লাগলেন। যে সমাজে তিনি মিশতে হুর করলেন 
সেখানে টাকা আর প্রতিপত্তির মাপকাঠিতে আভিজাত্যেত্ বিচার হয়। সব 
দেখে শুনে তার মনের চেহাবাটাই আস্তে আন্তে পাণ্টে যাচ্ছিল। অনেক 
বড় হবার লোভের মরিচীকা তাকে পাগল কবে তুলতে লাগলো । অর্থ 
আর প্রতিপত্তি ত্রমে তার ধ্যানজ্ঞানে পরিণত হল। বিপর্যয়ের শুরু তখন 
থেকেই। 


সেই সঙ্গে শনি হয়ে জুটলাম আমি। সুন্বরী যুবতী স্ত্রী। এদেশে স্থাস্থ্যবতী 
যুবতী হবার যে কি "জাল! তা তুমি বুঝবে না নরেন। মেয়েদের দেহ নিয়ে 
চিবিয়ে চিবিয়ে খাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকে লোভী পুরুষের দল। 
মালহোত্রদের মত লোকেন্ন অভাব নেই দেশে। ওদের চোখে মেয়ে মানেই 
ভোগের সামগ্রী। 


নরেন প্রতিবাদ করে বলল- শুধু পুরুষদের দোষ দিযে লাঁভকি বল। 
মেয়েরা সবাই তো আর ধোয়া তুলসী পাতা নম্ব। নিজের চোখেই তো 
দেখছি! 


* তপতী বলল-_-তুমি ঠিক বলেছো৷। কিছু মেনে আছে যারা! দেহ সম্প্নকে 
সন্ধল কৰে খ্যাতি আর প্রতিপত্তির সিংহ ছুয়ার ভেদ কমে এশ্বর্যের জগতে প্রবেশ 
করতে চায়। ভাবে ভাবা থে বুদ্ধিমতী । পাঁকাল মাছের মত কাদ! ভেন 
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করে ছিটকে গিয়ে আবার নিজেয আলাশয়ে ফিরে আসতে পাস্ববে। মেয়ের 
নিজেদের চালাক ভাবলেও আসলে তো! বোকাই--তাই বুঝতে যখন পারে 
তখন, অবস্থার চাপে হয় ফেন্বার আর অবস্থা থাকে না--নয়ত ফিরতে ইচ্ছে 
করে না; তাই শাক দিয়ে মাছ ঢাকার মত এটাকে পারমিসিভনেস বলে 
মনকে চোখ ঠাবুতে চায় । 


জান নবেন, প্রিটেনশান আমার ভাল লাগে না। (একজন বিবাহিতা মহিলা 
বা পুরুষ একজন ছেলে বা! মেয়েকে ভালবাসতে পারে । সমাজের চোখে তা 
অন্তায় হলেও মনেবু চোখে সেটা পাপ হওয়া উচিত নয়। মনের ওপর তো! 
কারুর জোর থাকে না। কিন্তু ভালবাসার ভান করে ফয়দা ওঠানো আমি দ্বণা 
কতি। আই সিস্পলি হেট দেম। ) 


বর মূলক নিল জানু বড় হবার প্বপ্পে মশগুল 
হয়ে নিজের হাতে ধরে আমাকে এই সমাজের নরকে বিকিষে যেতে এগিয়ে 
দিলেন। আমাকে টোপ ফেলে নিজের আখের গোছাতে চাইলেন । 

নরেন কষ্ট পেল মনে । তবু বলল-- তোমার কোথাও বোঝার ভূল হয় নি 
তো তপতী । 


_তুল_স্ুসে ওঠে তপতী। তুল আমার হয় না একথা বলব না তবে 
এক্ষেত্রে অন্তত; বুঝতে ভূল হয় নি আমার। বিয়ের বছর খানেকের মধ্যে 
অনেক উঁচুতে ওঠার স্বপ্ন সফল করবার জন্যে আমার স্বামীর মনের আসল 
চেহারাটা যখন দেখতে পেলাম তখন খুব কষ্ট লেগেছিল মনে। আমি যে 
একেবারে নির্দোষ একথাও বলব না আমি তো! মেয়ে--লোভী তো একটু 
হবই। প্রাচুর্ষের শ্বপ্র ঘে আমিও দেখতে ভালবালতাম না তা নয় তবে তার 
চেহারাট। ছিল আলাদা । 


তৰু বড় হবার যে স্বপ্নটা অলক দেখেছিল তাঁর সবটুকু মন থেকে না চাইলেও 
অবচেতন মনে আমার হয়ত তার প্রতি কিছুটা লোভ জেগেছিল একটা সময়ে । 
বার্থ হয়ত দেখেছিলাম আমিও--কিস্ত সর্বন্থ খুইয়ে জোয়ারের শ্রোতে ভেসে 
যাওয়ার বিরুদ্ধে ছিলাম আমি । এখন মাঝে মাঝে মনে হয় অলকের লোভের 
চেহাব্রাট! যখন দেখতে পেলাম তখন থেকেই আমার শক্ত হওয়া! উচিত ছিল। 
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সুদ করেছি জীবনে__জানিনা কতখানি খেসারত আমাকে তার জন্যে দিতে 
হবে। 


যখন বুঝলাম তখন বাধা দিতে চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু দেখলাম কোন লাভ 
নেই। অলক লক্ষ্য স্থির করে ফেলেছে। আমার অবস্থা তখন শাখের 
করাতের মত। যে দিকেই যেতে চাই বেশ বুঝতে পারছিলাম যে ঘর 
আমার ভাগবেই । 


মনের সব বেদনাকে চেপে ধীরে ধীরে মনকে অনেক প্রবোধ দিয়ে স্বামীর 
হাত ধরে যাত্রা শুরু করলাম তোমাদের পারমিসিভ সোসাইটির শিকার হবার 
জন্যে। মালহোত্র অলকের মনে কি মন্ত্র দিয়েছিল জানিনা তবে সে চাইতো 
তার বড় হবার সাধনায় আমি যেন সর্বতোভাবে সাহাধ্য করি। স্ত্রী বলে 
কথাগুলোকে ঠিক মুখে বলত না তবে আকার ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিত। 


তপতী একটু থেমে আবার গভীর বেদনার শ্বরে বলতে লাগল, প্রথম প্রথম 
আমার বিবেকে বাধত, এখনও বাধে । আমি তো এ সমাজের মেয়ে নই। 
গৌড়া ঘরে জন্মেছি। জীবনের অর্ধেকটার সঙ্গে প্রাচীন একটা সংস্কার মিলে 
মিশে রয়েছে । তাই পার্টিতে মদ খেয়ে মনের ভেতর কান্নী আসে। অর্ধন্্ন 
পোষাকে পার্টি থেকে ফিরে গায়ে জালা করে। মত্ত পরপুরুষেব স্পর্শ লাগ! 
দেহে জল ঢেলে ঢেলে পরিষ্কার কৰি বাড়ি ফিরে এসে। কিন্ত হলে কি হবে 
নরেন, লোভ আরু মোহের শিকার হয়ে আস্তে আন্তে আমি  ভন্ত্রবেশী 
বেশ্তা হয়ে গেলাম । সমাজের নোংরা নর্দমার পাকে সারা শরীরটা ডুবিয়ে 
নিজের সংসার ছুর্গন্ধে ভরিয়ে দিলাম আমি। সবচেয়ে বড় কথা আমার 
স্বামী হাত ধরে আমাকে এগিয়ে দিলেন সেই পথে। 


টপ টপ করে তপতীবর চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকে । 


তপতী থামে না। ধরা গলায় বলতে থাকে--আমার হয়েছে এই জালা। 
মা পাবি অতীতের সংক্কারট। পুরোপুরি কাটিয়ে উঠতে না পারছি এ সমাজের 
লজে পুরোপুরি মিশে যেতে। আমার সব হারিয়ে গেছে নঝেল, তুমি বলে 
দাও আমি কি নিষে বাঁচবো, কি করে বাঁচবো । 


৯১১, 


তপতী ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে । নম্বেন উঠে এসে পরম মেছে 
তপতীর চোখছুটো মুছিয়ে দেয়। হাত রাখে তপতীর মাথায় । বেদনারুদ্ধকণ্ে 
হৃদয়ের লবট.কু অন্ভূতি দিয়ে কোমল ন্বরে বলল-_তপু-এ জীবন তুমি 
ছেড়ে দাও। তুমি এ্যাডজান্ট করতে পারবে না এ জীবনের সঙ্গে। মালহোহ্ 
বড় সাজ্ঘাতিক লোক-_তার হাত থকে তুমি বাচতে পারবে না। সম্ভব হলে 
এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে! । 


তপতী বলল, এড়িয়ে যাবার কোন উপান্ন নেই আমার । মালহোতব্রকে 
চটাবার সাহস এবং ইচ্ছে কোনটাই অলকের নেই। তান চোখে এখন অনেক 
বড় হবার স্বপ্ন । আমি দেখতে চাই, আমার দেহের আত্মাহৃতিতে অলকের 
শাস্তি আসে কিনাঁ। জীবনের শেষ পরীক্ষা যদি হেরে যাই তবেই ভাববে 
অন্য কথা। আমি শেষ দেখে যেতে চাই নরেন । এখনও মনে হয় হয়ত 
জীবন যুদ্ধে জম্ী হতে পারব আমি, সেই আশাতেই চুপ করে আছি। 


নরেনের কাধে মুখ রেখে তপতী হাউ হাউ করে কাদতে থাকে। 


নরেন বলল--এতে তোমার কি লাভ হবে জানিনা আমার খালি মনে 
হচ্ছে শ্বামীর ওপর অভিমান করে তুমি নিজের সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনছে । 


, তপতী বলল--বেদনার স্বালায় আমি অন্ধ হয়ে গেছি নবেেন। স্ত্রীর মর্ধাার 
চেয়ে জীবনের উন্নতিটাই বড় হোল অলকের কাছে, এ লজ্জা আমি ঢাকবো 
কোথায়। এ যে আমার কত বড় অপমান তা তুমি বুঝতে পারবে না। 
সভ্যতার অভিশাপে আমি জলে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছি নরেন--আমি শেষ 
হয়ে যাচ্ছি। 

স্থগভীর বেদনায় নরেনের মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। কথা বলতে পারে 
নানবেন। সঙ্জেহে তপতীবর পিঠে হাত বোলাতে থাকে । তপতীব্‌ জীবনের 
এদ্িকটা তার জানা ছিল না। হ্থথের চেহারাটা এক একজনের কাছে এক এক 


রকম | যে যেমন ভাবে দেখে । কিন্তু সর্বাঙ্গে ক্ষত নিয়ে একটা অসহায় মাহুযু 
আবার কি ভাবে বেঁচে উঠতে পান্ববে ভেবে পায় না নরেন। 


কিছুক্ষণ বাদে ভপতী বলল, আমি কত বড় ভাগ্যহীনা মেয়ে দেখ নয়েন। 


৩৭ 


আমার যত একটা নগণ্য মেয়েকে ভালবেসে একজন ঘর ছেড়ে পথে পথে ঘুষে 
বেড়াচ্ছে। তার জীবনের স্থখ শাস্তি ঘর সবকিছু আমার জন্যে শেষ হয়ে 
গেল। প্রাণ দিয়ে ভালবাসলাম যে স্বামীকে, অর্থ আর প্রতিপত্তির মোহে 
দে আমাকে নরফের পণ্যে পর্বিণত করতে চাইছে। জীবনে ভালবাসার 
কিকোন দাম নেই নরেন-অর্থই কি সব? 


মনের এই মানসিক বিপর্যয়ের সময় আলাপ হলো তোমার সঙ্গে। 
আমার মনের ফুরিয়ে যাওয়া হাপি আবার ফিরিয়ে এনে দিলে তুমি । প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসলে আমায়। অথচ তোমাকে তো। কিছুই দিতে পারব না আমি। 
দেহটাইতো! জীবনের সব নয়। আমি বিষকন্যা, নযেন- আমার নিশ্বাসের 
বিষে তোমাকে আর ত্বলে পুড়ে যেতে দেবনা আমি । আমার গা ছুয়ে 
প্রতিজ্ঞা কর তুমি, বিয়ে করবে--আমাকে তুলতে চেষ্টা করবে । 


তপতীব কাধে হাত রেখে নন্েন বলল--যদি তুমি শাস্তি পাও, তৃমি বমি 
স্থখী হও তবে বিয়ে করব আমি। তোমা সখের জন্যে আমি সব কিছু করতে 
বাজী আছি তপু। তোমার চোখের জল আমি সহ্য করতে পারব না। 
অলকবাৰু আন্থন--আমি তাঁকে আবার বোঝাবার চেষ্টা করব। 


তপতীর চোখের জল বাধা মানেনা । আবেগে নরেনের ৰুকে মুখ গুজে কাদতে 
কণীদতে তপতী বলল, তুমি আমায় এত ভালবাসলে কেন নরেন? ভালবাসা 
যে আমার সহ্য হয় না। আমার জীবনেন্র ট্রাজেডী দেখ, যে ছুজন আমাকে 
প্রাণভরে ভালবাসলো' তান্দের আমি কিছুই দিতে পারলাম না_আর যাকে বিষে 
করে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসলাম--সে আমার ভালবাসাকে পায়ে মাড়িয়ে 
গু"ড়িয়ে দিল। 


নরেনের চোখে জল চিক চিক করছিল। তপতীকে তৰু সাস্বনা দিয়ে বলল-_- 
তুমি ভেবে! না তপু। দেখবে আত্তে আত্তে সব ঠিক হয়ে যাবে। তারপর 
পরিবেশটা হাক্ধা করে দেবার জন্যে বলল--আমার কিন্তু ভীষণ খিদে পেয়েছে। 
এক কাপ চা খাওয়াও অন্তত । 


তপতীর সন্থিত ফিরে এল। জিব ফেটে বলল- দেখেছে আমি খালি সিজেক 
দুঃখের পাঁচালীই পড়ে গেলাম। ছি৮ ছি: | তোষার জন্মদিনের মুভটাই নষ্ট 


ভ 


করে দিলাম । আজ সকাঙ্গ থেকে মনটা খান্নাপ ছিল। তাই নিজেকে জার 
ধরে রাখতে পারিনি, চল-কিছু খেয়ে সিনেমা যাই। 


. তপতী নবেনকে একটু বসতে বলে বাক্স ঘরে গিয়ে নিজের হাতে নরেনের 
জন্যে খাবার তৈরী করতে লাগলে! ৷ 


(৮) 


অলক দিল্ীথেকে ফিরে স্থসংবাধ শোনালে! তপতীকে। তপতীক কোন 
ভাবাস্তর ঘটল ন৷। শুধু বলল--তোমাকে বারন করতে যাওয়! বৃথা । তাই 
কিছু বলব না। তবে তোমার পদ্দোয়্তির জন্যে অভিনন্দন জানাচ্ছি । 


--আর মালহোআ তোমাকে যে পি, আর, ওর চাকরীটা দিলেন। জান 
উনি কথা দিয়েছেন যে বছন্ে আমাদেত্ অন্তত একবার করে বিদেশে ঘুরে 
আসবাব ব্যবস্থা করে দেবেন। 


চা ঢালতে ঢালতে তপতী বলল- তোমায় না হয় উচু পোস্ট দিল 
কোম্পানীতে-_কিন্ত আমার মত সামান্য একজন অনভিজ্ঞ বি এ পাশ মেয়েকে 
ছুহাজান্র টাকার পি, আর, ও-র চাকরী মালহোত্র কেন দিল তা! তুমি বুঝতে 
পারছে। না? 


অলক চটে গেল। ন্বেগে গিয়ে বলল-_-এঁ নরেনই তোমার মাখাঁটা খেয়েছে। 
মালহোত্র সম্পর্কে নানান উল্টোপাণ্টা কথ! তার কাছ থেকে শুনে নিশ্চন্ ভোমার 
এ ধারণ! হয়েছে। আমারও আগে অবশ্য তার সম্পর্কে একট! অন্য ধারণ! 
ছিল। কিন্তু এবার দিল্লী গিয়ে মালহোক্কে নতুন করে চিনতে পারলাম । মে 
যে কতবড় মহানুভব ব্যক্তি ত' তুমি তার সঙ্গে না মিশলে জানতে পান্ববে 
না। তবে এও বলি তোমায় যায়া অনেক দেয়-_তাদের সামান্য কিছু 
রেসিপ্রোকেট করাও মানুষের কর্তব্য । 


তপতী একটু হাসলো মাত্র। আন্তে আত্দে বলল-_মালহোত্রর চাওয়ার 
চেহাষাটা ভেবে দেখেছো! কোনদিন । কি করব বল গীয়্ের মেয়ে আমি। লোক 
চিনতে তুল কম্ধি। তবে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি তোমায় যে তোমার 
উন্নতির পথে মন না চাইলেও যা! বলেছে! সবই তে! করেছি--আর কতদূর 


৩৯ 


নীচে নামাতে চাও তুমি আমায়। পরিষ্কার করে বলার সাহস নেই কেন 
তোমার যেন্ত্রী তোমার কাছে সওদার বস্ত মাত্র। মালহোত্রর কাছে বীধ 
রেখে জীবনের বাজী জিততে চাইছো ভূমি । 


অলক ন্রেগে গিয়ে বলল--পড়ে ছিলে তো একটা মফঃম্বল শহরে । 
জীবনের কতটুকুই বা দ্বেখেছো৷। গশয়ে থেকে থেকে তোমার মনটাই নোংরা হয়ে 
গেছে। উদারতা, টলাবেন্স তোমার কাছ থেকে আশ! করাটাই তো অন্যায়। 
আমি তোমাকে কীাধা রাখতে চাই এ ধারণা তোমার হল কি করে। 
সোসাইটির ভূমি কিছুই জান না বোঝও না কিছু। আজকের পারমিসিত 
সোসাইটিতে সামান্য দেহের সংস্কার নিয়ে কেউ মাথা ঘামীয় না। তোমার 
দেখার চোখ নেই বলেই তুমি এসব নোংরা কথাগুলো ভাবতে পারছো । 
তোমার মনটা যে আজকাল এত নিচে নেমে গেছে ভাবতে পারিনি । 


তপতী বাগ করলো! না। অলকের মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে শুধু 
বলল-দিল্লী থেকে ব্রেন ওয়াশ তাঁ হলে ভালই হয়েছে বল। থাক আমার মত 
নোতরা মনের স্ত্রী নিয়ে যাতে তোমায় বিব্রত হতে না হয় তার জন্যে চেষ্টা 
করব। যে শ্বামী স্ত্রীর মর্ধাদী রাখে না-তার আবার ঠনকো মূল্যবোধ-_ 
আত্মসম্মান রেখে লাভ কি? তোমাকে সুখী করবার প্রতিজ্ঞ করেছিলাম । 
জীবন দিয়ে চেষ্টা করব, দেখি তুমি আমায় কত নিচে নামাতে চাও। 


অলক বুঝেছিল মালহোত্রকে হাতে না রাখলে তার জীবনের একটা মস্তবড় 
চান্স হাতছাড়া হয়ে যাবে। এ স্বর্ণ সুযোগ সে ছাড়তে রাজী নয়। অথচ 
তপতী চটে গেলেও কোন লাভ হবে না। তাই তপতীকে শান্ত করার জন্যে 
বলল, তপু-তুমি জান হাউ মাচ আই লাত্ত ইউ | তুমি শুধু শুধু আমাকে 
ভুল বুঝছো৷ কেন? এতে তো আমাদের লাভ নেই। তোমার আমার 
দুঙ্জনের টাকায় আমর? কতবড় হতে পারব। ভেবে দেখ ভবিষ্যতে ছেলেপুলে 
হলে তাদেরও তো! ভাল করে মানুষ করতে হবে। আমাদের ভেতর আগ্ডাবষ্টা্ডিং 
বজায় থাকলেই দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে। উউ উইল বিহাপী এগেন। 


তপতী কোন জবাব দিল না। অলক তপতীকে খুশী করার জন্যে আবার 
বলল, চল মেট্রোতে একটা (ভাল ছবি হচ্ছে দেখে আলি দুজনে। তোমার 
মনটা ভাল লাগবে । তপতী না! বলল না। 
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বাত্রে শুয়ে শুয়ে শুয়ে আসল কথাটা এবার অলক তপতীকে বলল, জান 
তপু। মালহোত্্র কাল আমাদের দুজনকে ওনার বাড়ি ডিনারের নিমন্ত্রন 
করেছেন। তুমি যাবে তো! 


তপতী বোধহয় তৈরীই হয়েছিল। তাই বলল, আমি এতক্ষণ ধরে তো 
সেটাই ভাবছিলাম এতবড় একট! অফার দেবার পর মালহোত্র কেন 
সেলিব্রেট 'করছে না। তারপর ব্যঙ্গের স্বরে বলল, তোমার প্রমোশন 
আমার চাকরী । এতবড় মহানুভব ব্যক্তির বাড়ি যাব না। তুমি দেখ কাল 
আমি সব থেকে বেশী সেজে গুজে যাব। কাল আমার কত আনন্দের 
দিন। তুমি ঠিকই বলেছিলে যারা অনেক দেয় তাদের কিছু রেসিঞ্ট্টেকেট না 
করাটা অন্যায় । 


তপতী এত সহজে রাজী হবে অলক ভাবতে পাবেনি। তপতীর চুলে বিলি 
কাটতে কাটতে বলল, আই এম গ্লাড যে তুমি নিমন্ত্রন একসেপ্ট করুলে। 
তপতীকে আদর করতে গিয়ে অলক দেখলো তপতীর চোখে জল। জিজ্ঞেস 
করল, একি তুমি কাদছে। নাকি ? 


তপতী বলল, কশদবো কেন? এতো আনন্দাশ্র। সখের আবেশে চোখে 
জল এসে গেছে। কাল আমার কত আনন্দের দিন, কত ুখের দিন। 
আমি কখনও কশদতে পাবি । 

অলক কোন কথ৷ বলল না। পাছে আবার তপতী বেঁকে বসে এই ভয়ে 
অলক আর কথা না বাড়িয়ে শুয়ে পড়ল। 


(৯) 


সকালবেলা উঠেই অলক তপতীকে বলল--তপু আজ আমি নতুন পোস্ট এ 
যোগ দিচ্ছি--পার্সোনাল ম্যানেজারের আগের .ঘরটাকে আরে ভালে! করে 
সাজিয়েছেন মিঃ মালহোত্র। আর আজ তুমিও আমার সঙ্গে অফিসে যাবে। 


তপতী বললে-_কেন-_ তোমার নতুন ঘর আবি এশ্বধ্য দেখবার জন্যে নাকি? 
খুশী মনে অলক জবাব দিল-_বারে-_আমার জন্টে কেন। আজ থেকে 
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তুমিও তো পি, আর, ও-র পোস্টে কাজে লাগছে! । তপতীর দিকে চেয়ে অলক 
আবার বলল-আজ তোমার ফরম্যাল জয়েনিং। মিঃ মালহোত্র নিজেই 
তোমাকে কাজকর্ম বুঝিয়ে দেবেন আবু অফিসের সবাকার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
ঘেবেন। ফ্রম টু ডে অনওয়ার্ড ইউ আর নট অনলি মিসেস তপতী মৃখাজী-বাট 
পি, আর, ও অফ এ রেপিউটেভ কোম্পানী । 


তপতীর কেমন ভয় ভয় করছিল। একটা অজানা আশঙ্কার মেঘ মনের 
ভেতর ধীরে ধীরে এসে জম! হুচ্ছিল। তার কেবল মনে হচ্ছিল সে একটা 
শ্বাপদসঙ্ছুল গভীর অরণ্যে পথ ভূলে একাকী দিশেহার। হয়ে আঙন্ন বিপদ্দের মুখে 
এগিয়ে ্টলেছে। তাই অলককে বলল--আজ বুধবার__এ সপ্তাহের বাকী কটা 
দিন কাটিয়ে সোমবার থেকে গেলে চলত না। মনে মনে এ কটা দিন নিজেকে 
একটু তৈরী করে নিতাম । 


অলক বলল--দুর পাগল । তৈরী হবার কি আছে। শাস্ত্রে আছে পড়নি 
শুভম্য শীত্রম। তুমি তে। আর অচেনা কোন জায়গায় চাকরী করতে যাচ্ছে না। 
আমাদের অফিসের সবাই তো তোমার চেনা । নাও নাও তাড়াতাড়ি তৈরী 
হয়ে নাও। আমি ছাড়া তোমার বন্ধু নরেনকেও তে! পাবে ওখানে--ভয় কি 
তোমার । 


তপতী আর না করতে পারুল না। খাওয়া দাওয়া সেরে গাড়ীতে অলকের 
সঙ্গে অফিসের পথে যাত্রা করল। 


অফিমে এসে নামতেই মিঃ মালহোজ্ধ এসে অভিনন্দন জানালেন তার 
কোম্পানীর নতুন পি, আর, ও ও নতুন পার্সোন্যাল ম্যানেজারকে । অফিসের 
অনান্রাও এসে অভিনন্দন জানালেন । মিঃ মালহোত্রের ঘবে টি ব্রেকের পর 
পারস্পরিক পরিচয় পর্বের ফরমাঁলিটি সেরে মি: মালহোক্র বললেন--অলক 
তুমি তোমার ঘরে গিয়ে বোস। আমি নিজে গিয়ে পি আবু ভিপার্টমেপ্টে 
তপতীকে সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে ওর ঘ্বরে বসিয়ে দিয়ে আসছি। 


তপতী আজ খুব সাদাসিধে একটা তাঁতের শাড়ী পৰে এসেছে। সাধারণ 
পোষাকে তাকে আজ সতিই খুব অসাধারণ লাগছিল। 
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হুন্দর করে সাজানো এয়ার কথ্ডিশীনড একটা ঘরের স্থইং ডোর ঠেলে 
মিঃ মালহোত্র তপতীকে নিয়ে ঢ.কলেন। বাইরে স্বদৃপ্ত নেম প্লেটে তপভীর নাম 
জল স্বল করে শোভ৷ পাচ্ছে । চেয়ারট! দেখিয়ে মিঃ মালহোত্র নাটকীয় ভঙ্গীতে 
ফরাসী কায়দায় একটু মাথাটা ঝু"কিয়ে তপতীকে বললেন - মাই ডিয়ার পি, 
আর, ও-_দেয়ার ইজ ইওর কোজি চেয়ার ওয়েটিং গ্যাঙ্ষশাসলি টু ব্রিসিভ ইউ । 
সিট দেয়ার কমফরটেবলি মাই স্থইট লেডী। 


তপতী ধন্তবাদ জানিয়ে চেয়ারে গিয়ে বসল। মিঃ মালহোত্র পি, আর 
ভিপার্টমেপ্টেব্ব সকলকে ডেকে তপতীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলেন। 
তারপর তপতীকে সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিলেন কাজের ধরনটা। 


অফিদে কাজ করবার কৌ'ন পূর্ব অভিজ্ঞতা তপতীর ছিল না। তাই মংকোচে 
প্রশ্ন করল-_মিঃ মালহোত্র শুধু শুধু আপনি আমাকে এখানে টেনে আনলেন। 
অফিসের কাজকর্ম আমি তো কিছুই বুবি না। আপনাদের ফার্মেরই ক্ষতি হবে 
বরং আমার মত একজন অনভিজ্ঞ লোককে নিয়ে । | 


মালহোত্র হাসলেন। বললেন--তোমার চিন্তার কোন কারণ নেই । আমি 
তো রয়েছি। কোন অন্থুবিধা হলে সোজা আমার কাছে চলে আসবে । আমি 
তোমাকে সব কাজ শিখিয়ে দোবো। তুমি দেখো তোমাকে আমি আন্তে আন্তে 
অনেক বড় করে তুলবো। পি, আর ওয়ার্ডে মিসেস তপতী মুখাজা একটা 
বৈশিষ্ট্য নিয়ে বেচে থাকবে । আই খ্যাম অলওয়েজ বাই ইউর সাইভ | 


তপতী কোন কথা বলল না। মালহোত্র আবার বললেন-জীবনকে জান-__ 
জগতকে দেখতে শেখো। কতকগুলো! ওল্ড আইডিয়া নিয়ে বসে থাকলে জীবনে 
সাইন করতে পারবে না। তুমি জান কিন! জানিনা তবে তোমাকে বলছি যে 
আমি চাইলে মানুষের ভাগ্যের চাকা ঘুরিয়ে দিতে পারি । বাট ইউ মাস্ট ওবে 
মি। যে ভাবে বলব সে ভাবে চলবে দেখবে কোন বাধাই আর তোমার কাছে 
বাধ! বলে মনে হবে না। 


খিং মালহোত্রের বলার স্বরে তপতীর বুকটা কেপে উঠলো। তপতীর 
মনে ছল দে এবার যে গভীর জালে আটকে পড়ল ত। থেকে ছি'ড়ে হয়ত আর 
কোনদিন বেখিষ্বে যেতে পারবে না। তণতীবর মনের ভেতর মনটা খালি 
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বলছিল--তপতী তৃমি মন্ত ব্ড় একটা ভূল করলে। চাকবীটা নেওয়া ঠিক হল না 
তোমার । তপতীর হঠাৎ খুব কান্না পেল। তার নিজের ওপরেই বাগ হতে 
লাগল। কেন সে ভালভাবে না ভেবেচিস্তে চাকরীতে জয়েন করতে গেল। 


তপতীকে চুপ করে থাকতে দেখে মালহোত্র ভাবলেন--ওষুধ ধরেছে। 
উজ্জ্বল ভবিষ্যতের একটা ছবি মেয়েদের সামনে তুলে ধরে এমনি ভাবেই তো 
তিনি কত শক্ত শক্ত মনের মেয়েকে ঘায়েল করেছেন ধীরে ধীয়ে। তপতীও 
তার থেকে ব্যতিক্রম হবে না। শিকার ধীরে ধীরে তার হাতের মধ্যে চলে 
এসেছে ভেবে মনে মনে খুশী হলেন মিঃ মালহোত্র । চেয়ার ছেড়ে উঠে 
বললেন__তপতী তুমি কাজ স্বর কর আজ থেকে । আমার একটা মিটিং আছে_ 
বাইরে যেতে হবে। অলক নিশ্চয় তোমাকে বলেছে যে তোমরা আমার বাড়িন্তে 
আজ রাত্রে খেতে আসছো। তখন কথা হবে। উইশ ইউ অল দি বেস্ট । 


মালহোত্ত্র চলে যেতেই নরেন এসে ঘরে ঢুকলো । চারিপাশটা ভাল করে 
দেখে সামনের চেয়ারে বসে বলল--কনগ্রাচুলেশন। পি, আর, ও মেমসাহেব । 
দরুণ ঘরটা সাজিয়েছে মালছোত্র। তা তোমার মত শ্ুন্দবী মহিলার জন্যে 
এ ধরনের অফিস ছাড়া মানায় না । যাই বল বাপু-মালহোত্রের টেস্ট আছে 
বলতে হবে। 


নরেনকে থামিয়ে তপতী বলল-_বুঝতে পারছি না! কাজটা ভাল হুল, ন। 
খারাপ হল ! 


নরেন বিষ্ময়ে প্রশ্ন করল--মানেঁচাকন্ী করে ভাব আবু ভাল খারাপের 
কি আছে। 


অসহিষু হয়ে তপতী বলল-_এই বুদ্ধিন্ব জন্তেই তো তুমি কোম্পানীতে বড় 
হতে পারছে! না। মালহোত্রের ব্যাপার স্যাপার সবই তো তুমি জান। আমার 
কেবল মনে হচ্ছে নরেন--আমি হেরে যাচ্ছি। যত দূরে সরে যেতে চাইছি ততই 
মাল্‌হোত্রের নাগালের ভেতর আরো! বেশী করে এলে জড়িয়ে পড়ছি । শেষটায় 
কি আছে কে জানে । লেট মিসি। 


ব্যাপারটা যে ভাল হল না নরেনও তা বুঝতে পেরেছিল! তবু তপতীকে 
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লাত্বনা দেবার জন্যে বলল-দুর চাকরীতে জয়েন করেই ফেলেছো৷ যখন-তখন 
আর কিহবে। তবে একটু সাবধানে থেকো এই আবু কি! 


' জান আজ মালহোত্র রাতে আমাদের ভিনাবের নেমন্ত্রক্প করেছেন। 
সেলিব্রেট করবেন বলে। ওটাতেই আমি ভয় পাচ্ছি। 


নবেন বনল-্আবে বাবা অলোকবাবুও তো যাচ্ছেন তোমার সঙ্গে । অত 
ভয্নেত্ব কিআছে। তারপর পরিবেশটা হান্কী করে দেবার জন্যে বলল-_-আঁমার 
ভাগ্যটা দেখ__এবার থেকে ঘরে অফিসে সারাদিন তোমার পাশে ঘুর ঘুর করে 
ঘুরে বেড়াতে পারব। 


তপতী হেসে ফেলল। বলল-- সত্যি তুমি কত অল্লেতে সন্তুষ্ট । সবাই 
যদি তোমার মত হত নরেন তবে জগতের চেহারাটাই পাণ্টে যেত। 


নরেন বলল--অতই বদি--তাহলে এক কাপ কফি খাওয়াও অস্ততঃ। 
তাবুপর তপতীবু দিকে তাকিয়ে বলল-_-তোমাকে কিন্ত দারুণ দেখাচ্ছে আজ । 
ইচ্ছে করছে মালহোজের মত তোমাকে জড়িয়ে ধরে একটা চুমু খাই। 


তপত্ী ছন্ম ভর্মৎনা করে বলল--শখ কত বাবুর । একটা চাটি লাগাব। 
ফাজলামি করছো এটা অফিস মনে নেই। 


কান ছুটো। ধরে নরেন বলল--সবি ম্যাডাম ভূল হয়ে গেছে। এটা যে অফিস 
মনে ছিল না। আসলে কি জান তোমাকে দেখলেই আমার সব উন্টোপাশ্টা 
হয়ে যায়। ঠিক আছে নতুন চাকরীতে জয়েন করলে_-মনে থাকে যেন আমার 
খাওয়া আরু সিনেমা পাওনা রুইল । 


তপতী হাসতে হাসতে বলল বাবুর লোভ দেখছি বেড়েই চলেছে দিন 
দিন। তপভী আরো কি বলতে যাচ্ছিল। পি, আর ভিপার্টমেণ্টের একজন 
ফাইল নিয়ে তপতীর ঘরে উ.কলো। 


নবেন উঠে বলল--তোমরা কাজ কর--এখন আমি উঠি। কফি পরে এসে 
খেয়ে যাব। 
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তপতী আজ আগেই বাড়ি ফিরে এসেছিল। প্রথম দিন বলে। সন্ধ্যায় 
অলক হস্তদস্ত হয়ে এসে বলল--তপু এদিকে একটা ঝামেল! হয়ে গেছে। তুমি 
তো1জান যে ইংলগ থেকে দুজন কনসালট্যান্ট এসেছেন। কাল সকালেই তার 
চলে যাবেন। আজ সন্ষেটা হোটেলে তাদের এনটারটেন করতে হবে। মিঃ 
রাঘবন অন্থস্থ। তাই মিঃ মালহোত্র আমাকেই বললেন। গাড়ি রেখে গেলাম। 
তুমি আগে মিঃ মালহোত্রের বাড়ি চলে যাও। আমি কাজ মিটলেই চলে যাব। 


ঠাণ্ডা গলায় তপতী জবাব দিল, জানি মালহোত্র আমাকে ফোন 
করেছিল। সব জেনেই আমি তৈরী হয়েছি । আমাকে কিছুক্ষণ একলা না 
পেলে মালহোত্র খুশী হবেন কেন? 


তপতীকে আজ এরকম শান্ত মেয়ের মত ব্যবহার করতে দেখে অলক 
বিশ্মিত হল। পাছে আবার হঠাৎ ফোস করে ওঠে এই ভয়েআবু কথা 
বাড়াল না অলক। যাবার সময় শুধু বলল, গাড়িটা রেখে গেলাম। যখন 
তোমার মনে হবে তখন যেও । 


তপতী ঠিক সাতটার সময় মালহোত্রর বাড়ি গিয়ে পৌছাল । মালহোত্র 
অপেক্ষা করেছিলেন। ষ্কেটে থেকে তপতীকে ঘরে নিয়ে এলেন। কাছে 
আনতেই তপতী বুঝেছিল যে মালহোক্র আজ বিকেল থেকেই সক করেছে। 


তপতীর দিকে চেয়ে মালহোত্র বললেন, অপূর্ব লাগছে তোমাকে আজ । 
এই না হলে আব্র পি, আর, ও। আমি বলছি তপতী তুমি লাইফে খুব 
সাকসেসফুল হবে। 

তপতী জবাব দিল, আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 

গবগ্ হয়ে মালছোত্র বললেন, ধন্যবাদের কি আছে তপতী। আই 
লাইক ইউ। তোমার ভাল করা আমার একটা কর্তব্যের মধ্যে। এদিকে 
দেখনা বিদেশী কনসালটাণ্টদের জন্যে অলক আজ ডিনারে আমতে পারবে না। 


তোমার হয়ত খারাপ লাগছে। কিন্ত আমি তো তোমার অচেনা নই। আমার 
বাড়িকে নিজের মত মনে কর। ডোন্ট ফিল শাই মাই গাল/। 


খে সন্দেহটা তপতী আগেই করেছিল তা পরিষ্কার হলো । বুঝলো 
এটা পূর্বপরিকল্পিত ব্যাপার । কিছু বলল না মুখে। 


মালহোত্র পাজ্ে পানীয় নিয়ে তপতীব হাতে দিয়ে বললেন-_ফর দি 
হাপিনেস এণ্ড সাকসেস অফ মিসেস তপতী মুখাজি। গ্লাসে গ্লাস এঁকে 
চিয়ার্স করলেন মালহোত্র। বললেন, তোমার অনারে আজ এই স্পেশাল 
ককটেল বানিয়েছি। ইউ ইউল ফিল কমফোর্টেবল। 


সোফায় বসে মালহোৌত্র শুরু করলেন_জান তপতী--সত্যি কথা বলতে কি 
তোমাবু জন্তেই আমি নিজের রিস্কে অলককে প্যার্সোন্তাল ম্যানেজারের পোস্টটা 
দিলাম। আজ বোর্ডের মিটিংএ পাশ করিয়ে নিয়েছি । প্রথম দিন চাকরী 
কেমন লাগলো । আমি তোমাকেও অনেক__অনেক বড় করে তুলবো তপতী। 
মন দিয়ে কাজ করে যাও--কোন ভয় নেই। 


তপতী আবায় ধন্যবাদ জানাল মালহোত্রকে। মস্ত পানের অভ্যেস থাকলেও 
পরপর ওটে ককটেল খেয়ে মাথা ঘুরছিল তপতীর | ক্রমে নিজের ওপর জোর 
হাব্িয়ে ফেলছিল তপতী । 


হঠাৎ মালহোজ্র বললেন--অলক আসতে পারবে না জেনেও কেন আজ 
তোমাকে আসতে বললাম জানো? 


আক্রমণটা৷ কোন দিক থেকে আসছে বুঝতে না পেরে তপতী বলল, না তে? 


মালহোত্র একটু চুপ করে থেকে বললেন, আসলে তুমি দুঃখ পাবে ভেবে 
বলিনি এতদিন। জান কিনা জানি না, তবে অলক' কিছুদিন যাবৎ আমাদের 
ছন্দা বিশ্বাসের সঙ্গে খুব মাখামাখি করছে। দিলীতে ওই জোর করে ছন্মাকে 
নিয়ে গিয়েছিলো । বুঝতেই পান্ছে। এ ব্যাপারে যা! হয়ে থাকে। শেষে অলক 
যদি ছন্বার মোহে তোমার মত ভাল মেয়েকে ভাইভোর্দ করে তখন তুমি 
কি করবে? অলককে আমি অনেক বুঝিয়েছিলাম। আই ফিল ফর ইউ 
তপতী। তোমার মত এমন স্ত্রী থাকতে সে কিন! ছন্দার খপ্পরে গিয়ে 
পড়ল। জগৎটা খুব ফানি। তাই সবদিক ভেবেই চাকরীটা দিলাম 
তোমাকে। প্রয়োজনে যাতে তোমার কোন অসুবিধা ন! হয়্। 
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শুনতে শুনতে তপতীর শরীরটা ঠাণ্ডা হয়ে যাছিল। অলকের সব অন্যান 
আব্দার মুখ বুজে তপতী এতদিন মেনে নিয়েছিল কারণ তপতী জানতো 
এত গ্রলোভনের জগতের মধ্যেও অলক তপতী ছাড়া অন্য কোন মেয়েকে 
আম্‌্ল দেয়নি। এটাই ছিল তপতীর জীবনের শেষ সম্বন-শেষ গৌরব। 
তপতীর বিশ্বাস জন্মেছিল যে অলকের মোহ একদিন ভঙ্গ হবেই আর তখনই 
যে আবার অলককে তার নিজের জগতে, নিজের সংসারে ফিরিয়ে আনতে 
পারবে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধাবসানে মহাশাস্তিব একটা ছবি তপতী মনে মনে ছকে 
রেখেছিল। মালহোত্র তার সব কিছু গোলমাল করে দিল। 


তপতী ভাবলো এটা হয়ত মালহোত্রর নতুন কোন চাল একটা। তাই 
জোরের সঙ্গে বলে উঠলো, আই ডোণ্ট বিলিভ ইট, মিঃ মাঁলহোত্র । অলক 
লোভী, অলকের অনেক দোষ আছে জানি-_বাট হি ইজ হবনবিং উইথ ছন্দা, 
এ আমি বিশ্বাস করি না। 


-বিশ্বাপ কি আমিও করেছিলাম প্রথমে । ছন্দা নিজেই আমায় আজ 
বলল--অলক যদি তোমায় ডাইভোর্স করে ওকে বিয়ে না করে তবে সে কোর্টে 
কেস করবে । মালহোত্র শান্ত গলায় জবাব দিলেন । 


হাতের গ্লাস্টা সজোরে টেবিলে রেখে তপতী জোরের সঙ্গে আবার বলল, 
এ আমি বিশ্বাস করি না। আই নো অলক--হি কা্ট ডুদিস। 


ড্রয়ার থেকে একট! ছবির প্যাকেট বের করে মালহোত্র তপতীর হাতে দিয়ে 
বললেন, খুলে দেখ। ছন্দা তার দাবীর প্রমাণ রেখে দিয়েছে । আমি জোর 
করাতে দিল। তবে নাকি নেগেটিভ সব আছে ওর কাছে। 


তপতী তড়িতাহতের মত ছু চারটে ছবি দেখে বিশ্ময়ে, ক্ষোভে, বেদনায় 
হতবাক হয়ে গেল। বাকীগ্লে! আব না.দেখে ছুড়ে ফেলল মাটিতে । অলকের 
প্রতি তার শেষ সহাহ্ৃভৃতিটুকু-শেষ জোরটুকু নিমেষেই অন্তহিত হয়ে 
গেল। অন্য মেয়ের ব্যাপারে অলকের নির্লোভের কথা ভেবে তপতী এতদিন সব 
কিছ, সহ করে যাচ্ছিল। মনে মনে ভাবতে। এদিক থেকে অলক তো তাকে 
সম্মান দিয়েছে। আজ তার শেষ গর্বটুকু তাসের ঘরের মত ভেঙে পড়লে! । 
অলক তাকে ভাইভোর্স করে ছন্দাকে বিয়ে করবে।- তপতী আন কিছ, ভাবতে 
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পারছিল না। এত নেশার মাঝেও অলক যে তাকে সবদিক থেকে শুধু বঞ্চনাই 
করেছে ভেবে তাবু খুব কষ্ট হচ্ছিল। মাথার ভেতর আগুন ভ্বলছিল তপতীর। 
কিছ,ক্ষণ চুপ করে থেকে মালহোত্বকে বলল তপতী, পোর মি মোর ড্রিংকস, 
আই উইল ডিঙ্ক অল দি ওয়াইন অফ ইওর হাউল টুডে । ডোন্ট ইপ মি প্রিজ। 


মালহোব্র তো এই চাইছিলেন। বেশ কিছুটা! মর্দ পাত্রে ঢেলে তপতীর 
হাতে দিয়ে বললেন, তুমি ভেঙে পড়বে না তপতী। করুক ন। ডাইভোর্স অলক 
তোমাকে । আমি তোমার কোন অভাব বাখবো না। 


নেশায় তপতী সঙ্থিত হারিয়ে ফেলেছিল। অলকের এই নতূন চেহারাটা 
জানার পর এত নেশার মধ্যেও তার চোখ দিয়ে জল উপচে পড়ছিল । 


মালহোত্র বুঝেছিলেন বাধ দেবার শক্তি আর নেই তপতীর। শিকার 
তার পুরোপুরি করায়তে। মালহোত্র তপতীকে জড়িয়ে ধরে বললেন, ভোণ্ট 
গেট আপসেট মাই স্থুইট গার্প। আমি তে রয়েছি তোমার পাশে। 
তোমাকে বাণী করে রাখবো । 


নেশার ঘোরে তপতী খেয়ালই করতে পারল না যে মালহোত্র তাকে 
জড়িয়ে ধরে লোভী কুকুরের মত তার সাব! দেহ চাটতে সুরু করেছে। 


তপতী চীৎকার করতে লাগলো-আই উইল কিল গ্যাট বালটার্ড। আই 
উইল মি অলক মুখাজি। ছন্দা বিশ্বাস-আই ম্পিট অন হার আগলি ফেস। 


আর বলতে পারল না তপতী | কাদতে কাদতে নেশার ঘোরে মালহোত্রর 
কোলেই ঢলে পড়ল । 


মালহোত্র পাক! শিকারীর মত উন্মত্ত, অপ্রকৃতিস্থ তপতীর সারা দেহে 
চুমু খেতে লাগলেন। তারপর আস্তে আন্তে তপতীর শাড়ী, রাউজ, ব্রেসিয়ার, 
শায়া খুলে দিয়ে বিছানায় ফেলে তপতীর নগ্ন দেহ নিয়ে পাশবিক উল্লাসে মেতে 
লেন। 


নেশ। কেটে গিয়ে তপতী যখন চেতনায় ফিরে এল তখন রাত ছুটো। বেজে, 
গেছে। দেখলে মালহোত্র বিবস্ত্র অবস্থায় তার সম্পূর্ণ নগ্ন দেহটাকে পেচিয়ে শুয়ে 
বয়েছে। তপতীর চোখে আর জল এল না এবার। এ পরিণতির আশঙ্কান্ 
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তপতী প্রথম থেকেই সাবধান হতে চেয়েছিল। কিন্তু ছন্দা-অলকের কাহিনীবু 
আকস্মিকতা তার মনের সবজোর, সব চেতনা সবকিছু গোলমাল করে 
ধিয়েছিল। নেশার ঘোরে কিছু বোঝবার ব! বাধা দেবার শক্তি ছিল ন| 
তপতীর | মালহোত্রর বাধন কাটিয়ে উঠে ধীরে ধীরে জামা কাপড় পরে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাড়ির পথে গাড়ি ছোটালো৷ তপতী। 


তপতীর সার! মুখে, স্তনে, গালে, তলপেটে পশুটার নখের দ্াগ। সার! 
শরীরে একটা অদ্ভুত অবসাদ আব বেদনা । মাথাটা ভন ভন করে ঘুরছে। 
চোখে কিছু ভাল করে দেখতে পাচ্ছিল না তপতী। হাতে জোর নেই-_ 
্িয়ারিং ঘুরে যাচ্ছে। ব্রেকে পা লাগছে না। হঠাৎ সামনে একটা ভীব্র 
আলোর ঝলকানি দেখে চোখ বুজে ফেলল তপতী । উতধ্বশ্বাসে আদা! একটা লরি 
সামনা সামনি এসে ধাক্ক। মারল তার গাড়িতে । তপতী চেতনা হাৰিয়ে 
ফেলল। 
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তপতীর যখন চেতনা ফিরলো তখন সে নার্সিং হোমে । শরীরের নিচের 
অংশে প্রাস্টার লাগানো । হাতে, দেহের নানান অংশে কাট। ছেঁড়া চিহ্ন। 
আন্তে আস্তে সব মনে পড়ল তার। 


সামনে বস৷ নার্স তপতীকে পাত্বন! দিয়ে বলল, কিছু ভাববেন ন! 
সব ঠিক হয়ে যাবে। এযাকসিডেণ্ট সিরিয়াস হলেও আপনি ভাল হয়ে যাবেন 
তাড়াতাড়ি। একটা অপারেশন করতে হয়েছে। তিনদিন আপনার জ্ঞান 
ছিল না। 


তপতীর্‌ ছু' চোখে জলের ধার! নেমে এল। মনে হল সে মরল না কেন! 


বিকেল তিনটের় নবেন এল তপভীকে দেখতে । কোন কথা না বলে তপতীর 
মাথায় হাত বোলাতে লাগল । 


তপতী বলল, কথা বলছ না যে। জিজ্ঞেস করছো না কেন অত রাতে 
মালছোত্রন্ব বাড়ির কাছে আমার এ্যাকসিডেন্ট হল কি করে? কেন আমি 
একলা ছিলাম গাড়িতে । 


নরেন বলল, ভপতী ওসব কথা যেতে দাও। তুমি প্রাণে বেঁচেছো৷ সেটাই 
আমার কাছে বড় কথা। তুমি খুব তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে যাবে। 


অলক এল কিছুক্ষণ বাদে। নরেন ওদের ছুজনকে একা থাকতে দেবার জঙ্তে 
বাইবে চলে গেল পিগাঁরেট খাবার নাম করে। 


অলককে দেখে তপতী শুধু বলল, তৃমি এত নিচে নেমে গেছো আমার 
জানা ছিল নাঁ। ম্বামী হয়ে এত বড় একটা অপমান তুমি আমায় করতে 
পারলে? স্ত্রীকে ভালবাসতে ন! পারাটা অন্তায় নয় অলক, কিন্তু ভালবাসার ভান 
করাটা কোন শিক্ষিত মানুষের উচিত নয়। তুমি আগে কেন আমায় জানালে 
ন!। আমাকে দেখতে এসেছেো। বলে ধন্তবাদ- তবে তোমার ওপর আমার সব 
বিশ্বাস সব ভালবাসা শেষ হয়ে গেছে। এখন যদি শুনি লরিটাকে তুমিই 
আমার গাড়িতে ধাক্ক। মারতে পাঠিয়েছিলে তাতেও আমি আশ্চর্য হব না। 
তুমি সব করতে পারু | 


অলক অপরাধীর মত মুখ করে বলল, তোমার এখন বিশ্রামের প্রয়োজন-_ 
বেশী কথা না বলাই ভাল। 


ব্যঙ্গের হাসি হেসে তপতী বলল--ভয় পাচ্ছে! ! বেশি কথা বললে পাছে 
সত্যি কথাট। বলে ফেলি। ভয় নেই, তোমার মনের আসল চেহারাটা! পাচজনের 
সামনে আমি ফাস করে দোব না। ঈশ্বর আছেন তোমার কাজের শান্তি তিনিই 
তোমাকে দেবেন। তবে একটা কথা জেনে রাখো নাপিং হোলের খরচার একটা 
পয়সাও আমি তোমার কাছ থেকে নিতে পারব না । তোমার পয়সায় আমার 
ঘেন্না হয়ে গেছে। তোমার স্ত্রী বলে পরিচয় দিতে আমার মর্ধাদায় বাধে । 


অলক বলল, আজ আমি যাচ্ছি কাল আসবো আবার । 


তপতী বলল, আমায় বোজ দেখতে এসে তুমি আর অপমান কোরে! না 
আমায়। আমি আর তোমার ভগ্ডামী সন্থ করতে পারছি না। আমাকে 
একলা শান্তিতে থাকতে দাও। তুমি আর আমার সামনে এসো! ন1। 


অলক কথা না বাড়িয়ে দরজার দিকে পা বাড়াল। দযজার কাছে গিয়ে 
ঘুরে দাড়িয়ে বলল, ভাঃ মিত্র বলেছেন তুমি আউট অব ভেঞ্লার। চিকিৎসার 
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কোন ক্রটি বাখবো৷ না আমি! তুমি ভাল হয়ে ওঠো। তারপর উই উইল হ্যাভ 
এনাফ টাইম ট, ভিসকাস ধিহ্বস। 


অলক যাবার পরই মাঁলহোত্র এলো। নরেন আবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

_হাউ ডু ইউ ফিল নাউ তপতী, মালহৌত্র জিজ্ঞেস করুলেন। তারপর 
আবার বললেন, ডোণ্ট ওবি--দর্কার হলে চিকিত্সার জন্যে তোমায় আমি 
ইংল্যাণ্ড পাঠাব। তুমি কিছু চিন্তা কোরো না। আওয়ার কম্পানী উইল 
বিয়ার অল দি এক্সপেনসেস। তুমি এখনতে। শুধু অলকের স্ত্রীই নও 
কোম্পানীর পিআর ও তো বটে। 


তপতী মালহোত্রর মুখের দিকে ভাল করে তাকাল। লোকটার মুখে 
অনুশোচনা বা অপরাধবোধের কোন চিহ্ন তপতী খুজে পেল না। নাপিং 
হোমে অহেতুক সিন করতে তপতীর ভাল লাগছিল না। তাছাড়া ভাবলো 
তপতী মালহোত্র নিলজ্জ হতে পারে-_কিন্ত তার দোষের মান্রাটা তো 
অলকের চেয়ে অনেক কম। যে স্বামী স্ত্রীকে বাজাবের পণ্যে পরিণত করতে 
চায়_ অন্যের কাছে তার সম্মানের কি মূল্য থাকতে পারে। 


তাই তপতী ধীরে ধীরে বলল-_মিঃ মালহোত্র আমি খুব ক্লাস্ত আজ, প্রিজ 
ডু নট ভিসটার্ব মি নাউ। আমাকে দয়া করে একটু বিশ্রাম নিতে দিন। 

মালহোত্জ বললেন_ নিশ্চয়! নিশ্চয়] বিশ্ামই তো তোমার দরকার 
এখন। আজ তাহলে চলি। আমি রোজ এসে তোমার খোজ নিয়ে যাবে! । 


তপতী আর সহ্য করতে পারছিল না। কঠিন স্বরে বলল, মিঃ মালহোত্র 
আপনার ষাপাবার তাতে! পেয়েই গেছেন । ভোণ্ট ওয়েস্ট মনি অন মি। 
আপনার কাছ থেকে নেবাব বা দেবার আমার আর কিছু নেই। ইফ ইউ 
থিঙ্ক দ্যাট ফ্রম নাউ অনওয়ার্ডড আই উইল কনটিনিউ ট. লিভ 
এজ ইওর কেপ্ট লাইক আদার্ম,+--ইউ আর লিভিং ইন দি ফুলস প্যারাভাইস। 
আই স্পিট অন ইওর পি আর ও'সজব। আপনি কাল থেকে আর আসবেন 
না এখানে। 


মালহোত্র নির্লজ্জ। তপতীর কথা গায়ে মাখলেন না। ভাবলেন মানসিক 
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ভারসাম্য হারিয়ে উপ্টো পাণ্টা বকছে। কিংবা হয়ত দর বাড়াচ্ছে | মেয়েদের 
তার ভাল করে চেনা হয়ে গেছে। 


মালহোত্র খেলোয়াড় লোক। বুদ্ধিমানও বটে। তাই সন্ত প্রসঙ্গে চলে 
গিয়ে বললেন_সে তুমি যাই বল তুমি ভাল না হওয়া আমাকে এখানে 
আসতেই হবে । এটা আমার কর্তব্য। 














তপতী আর কথ৷ বাড়াল না। মালহোত্র চলে € 


নরেন তপতীর খাটে এসে বসতেই নবেনের্র হাত ছুটো ধরে তপতী হাউ 
হাউ করে কদতে লাগলো । নবেন শুনেছিল সব ।১্বনে মনে একটা আন্দাজ 
করেছিল অবশ্ত। কোন কথা না বলে নীরবে পম্থম স্সেহে তপতীর 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । আজ তপতীর কণার দিন । কণাদুক 
একটু তপতী। না ক্াদলে মনের ভার লাঘব হবে না" 
পাগল হয়ে যাবে তপতী । 





নেই। তোমাকে ছাড়া আর কাকে বলব। আমার জন্যে এঁকট৷ ছোট ঘর বা 
একটা হস্টেল দেখে বেখো। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পে 
যাব না আমি । আমার নিজের কিছ, টাকা আছে। 
দোব, তুমি নাসিং হোমের সব দেনা তা থেকে শোধ কবে/দিও । 


নরেন মৃদুষ্বরে জবাব দিল, এসব ভাবনা আমার ভাবতে দাও না। তুমি 
চুপচাপ বিশ্রাম নাও। একদম মন খারাপ রবে না। উপ্টোপাণ্টা কথা 
বললে আমি সত্যি সত্যি রাগ করব। 


তপততী কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে তারপর বলল, ইউ নো৷ নরেন--আই হ্যাভ লস্ট 
এভরিধিং, মাই প্রাইড, মাই হোম, এভব্রিথিং এ লেভী কুড লষ্ট ইন হার 
লাইফ । আই বিকেম এ ভিকটিম অব দি সারকমসট্যানসেস। কিন্তু কেন 
এমন হলো। আমার কোন পাপে ভগবান আমাকে এতবড় একটা শাস্তি 
দিলেন। 


নরেন বলল, আবার উল্টোপাণ্টা বকছো৷। তুমি ছুখ পেলে আমার কতটা 
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লাগে তৃমি বুঝতে পার না। প্রিজ তপু---আমার জন্যে অন্ততঃ তৃমি একটু শান্ত 
হয়ে থাক। 


একটা গভীর দীর্ঘ নিংশ্বাস বেরিয়ে এল তপতীর বুকের ভেতর থেকে। 
বলল-তৃি হয়ত শোননি এখনও যে গ্যাকসিডেপ্টের পর জীবনে আর 
কোনদিন আমি মা হতে পারৰ ন1। 


_স্টপ ইট তপু। স্টগইট। নরেন চীৎকার করে ওঠে। বলে, মিথ্যে 
কথা তোমার মনের ভুল-কে বলেছে তোমায় একথা_ইটস এ লাই-_ 
এ্যাবসলিউট লাই। 


_-তপতী বড় করুণ করেহাসল। বলল- বৃথা সাত্বন! দিয়ে কি কবুবে বল। 
সভা চাপ! দিয়ে রাখবে কদিন। 


নরেনের চোখ দিয়ে জল পড়ছিল অঝোর ধারায়। তপতীর সার? মুখ 
নবরেনের চোখের জলে ভিজে যাচ্ছিল। তপতী বলল-তোমার ভালবাসার খণ 
আমি জীবন দিয়ে শোধ করতে পারব না নরেন। তোমাকে আর বেশি 
কষ্ট দেবো না আমি দেখো। নরেনের হাতটা নিয়ে তপতী নিজের জলেভেজা মুখে 
বোলাতে লাগল। 


নরেন কোন কথ! বলতে পারল না, চুপ করে বলে রইলো । 
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নান্সিং হোম থেকে ছাঁড়া পাবার দ্রিন সকালে অলক এল। তপতী না 
চাইলেও অলক প্রায় রোজই আসতো! । মালহোত্রও আসতে প্রায়ই । অলককে 
দেখে তপতী বলল, তুমি শুধু শুধু এলে। তোমাকে তো বলেছি যে আমি 
তোমার বাড়ি গিয়ে উঠতে পারব না। 


, অলক জবাব দিল, অকারণ জেদ করে লাভ কি তপতী। তুমি আমায় স্ত্রী। 
আমার বাড়ি শা গিয়ে থাকবে কোথায় তুমি । 


-- তোমার স্ত্রী বলে ভাবতে আমার ঘেগী করছে নিজেকে । তাছাড়া 
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ভালবাসা ফুরিয়ে গেলে মিথ্যে একটা সম্পর্ক জোর করে ধরে রেখে লাভ কি? 
যত দিন যাবে সম্পর্কটা ততই খারাপ হতে থাকবে । 


অলক তৰু বলল, ভালবাসা ফুরিয়ে গেছে একথ। বলছ কেন। এ্যাডজাস্ট- 
মেপ্টেব্ অভাব হচ্ছে ঠিকই । কিন্তু সম্পর্কতো ফুৰ্বিয়ে যায় নি। সবন্বামী 
স্ত্রীর মধ্যেই কোন না কোন কারণে অমিল-মতাস্তর তো হয়েই থাকে । এতো 
নতুন কোন ব্যাপার নয় 


শান্ত কণ্ঠে তপতী বলল, মতের অমিল বলতে কি বোঝাতে চাইছো তুমি। 
এটাকে তুন্ি সামান্য মতের অমিল বলে ধরতে চাইছো। আমার দেহ ভাঙিয়ে 
জীবনের সি”ড়ি বেয়ে তুমি ওপরে ওঠার পথ করে নিলে । বউকে নিজের হাতে 
বসের বিছানায় শয্যা সঙ্গিনী করে পাঠাতে তোমার শিক্ষিত বিবেকে দংশন 
হল না একবার । তুমি তো জেনেশ্তনেই সেদিন একলা আমাকে পাঠিয়েছিলে 
মালহোজ্রর বাড়ি। আর এতবড় একটা ব্যাপারকে তুমি সামান্ত মতের অমিল 
বলে বোঝাতে চাইছে । 


--তুমি ভূল বুঝছো আমায়। আমি তো আর তোমাকে মালহোত্রর 
গে রাত কাটাবার কথ! বলিনি । তুমি আমার স্ত্রী--ও কথা আমি কখনও 
তোমায় বলতে পারি। বলতে চেয়েছিলাম ভদ্রলোক আমাদের ভালবাসেন-__ 
তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে আনন্দ পান--একল! মাচ্ষ--একটু কম্পানি দিও 
ও৩কে। 


ঝণাঝিয়ে উঠে তপতী বলল, এত বড় মিথ্যে কথা বলতে তোমাব বুক কাপল 
না। অবশ্য আমার সঙ্গে ভালবাসার অভিনয় করে ছন্দার সঙ্গে রাত কাটাতে 
তোমার যখন বিবেকে বাধে না তথন এটা তোমার কাছে কোন ঘটনাই নয়৷ 
তুমি ঠিকই বলেছিলে পার্মিসিভ সোসাইটিতে দেহ নিয়ে কেউ আজকাল মাথা 
ঘামায় না। যাক তোমার সঙ্গে কথ! বাড়িয়ে লাভ নেই। তুমি ডাইভোর্সের 
মামলা এনো। স্থোয় আমি তোমাকে মুক্তি দোব। ভয় নেই তোমার, 
একটা পয়সাও তোমার আমি দাবি করব না। 


অলক বলল, এটাই কি তাহলে তোমার শেষ কথা । তৰু তোমাকে আমি 
ভেবে দেখবার সময় দিলাম । ঠিক আছে বাড়ি যখন যাবে না তখন কোথায় 
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যাবে বল আমি নামিয়ে দোব। কিছু টাকা অন্ততঃ তুমি বেখে দাও! 
তোমার খরচপত্্র তো হবে কিছু। 


শান্ত গলায় তপতী জবাব দিল, আমার টাকার দরকার নেই। তুমি" তো 
জান আমার নিজের কিছু পৈত্রিক টাকা আছে। তাছাড়া নাপিং হোমের 
শয্যায় অনেক বিচাৰ বিশ্লেষণ করে খুব ভাল করে খতিয়ে আমি নিদ্ধান্ত নিষেছি। 
এছাড়া আমার আর কোন পথ নেই। তোমার আমার পথ একেবারে আলাদা 
হয়ে গেছে। এগ্ু টুইন শ্যাল নেভার মিট এগেন। 


হঠাৎ অলক বলে বসল, শুধু তে আমারই দোষ দেখছে তুমি। স্পষ্ট 
করে বলই না যে আমাকে ডাইভোর্স করে তুমি নরেনকে বিয়ে করতে চাও। 
ভণিতার আর দরকার কি। 


জলে উঠলো তপতী । বাগে অপমানে থরথর করে কশপত্তে কশপত্তে বলল.__ 
তুমি এত নির্লজ্জ, এত নীচ। এতদিনে আমাকে তুমি এই চিনেছে!। তুমি 
এত নীচে নেমে গেছো অলক। আর তোমার মত একটা নোংরা মনের 
লোককে আমি প্রাণভরে জীবনের সর্বস্ব জলাগ্লি দিয়ে ভালবেসেছিলাম । 


তপতীবর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। কিছুক্ষণ বাদে বলল, 
নরেন দেবতার চেয়েও বড় অলক। আমাকে অপমান করেছো কর-তবে 
নরেনকে আর তোমার মনের নোংর! দিয়ে কালি মাধিও না। নরেন ষে 
কত মহৎ, কত বিরাট তা বোঝবার ক্ষমতা তুমি হারিয়ে ফেলেছো। তুমি 
আমার সামনে থেকে চলে যাগ! তোমার নোতব্রা নিশ্বীমে আমার সার! 
শরীর জ্বলে যাচ্ছে অলক। ্‌ 


তপতী অঝোরে কশদতে থাকে। অলক কথা খুজে পায় না। কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে অলক চলে গেল। 
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নরেন এল কিছুক্ষণ বাদে | সদা! চঞ্চল হাস্যময় নরেনকে আজ খুব শান্ত এবং 
গম্ভীর লাগছিল । একট' বিষাদের ছায়্'--সব হাবানোর নিদাক্ণ বেদন। ভার 
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সারা চোখ মুখে ফুটে উঠেছে। ঘরে ঢুকেই তপতীকে এ ভাবে বনে থাকতে 
দেখে বুঝলে! অলক এসেছিল। 


- কথ! না বলে কিছুক্ষণ এট! সেটা নিয়ে নাড়া চাড়া করে ধীরে ধীরে বলল, 
তোমার টিকিট নিয়ে এসেছি । একটু বাদেই তোমার ট্রেন। তারপর আবেগে 
তপতীর হাত ছুটো ধরে বলল, তপু, তোমার কাছ থেকে কোনদিন বিছু 
চাইনি আমি । কিন্তু আজ বলছি তোমার শরীর এখনও পুরোপুরি ভাল হয় নি। 
তুমি মার কাছে যাবার আগে আরো কিছুদিন কলকাতা৷ থেকে যাও। ভাল 
করে সুস্থ হয়ে তারপর যেও । আমি বাধা দোব না। তোমাকে এই অবস্থায় 
ছেড়ে দিতে আমার মন চাইছে না। আমাকেও তুমি সঙ্গে নিচ্ছে! না। 
অন্ততঃ মার কাছে পৌছে দেওয়া পর্যস্ত তো আমি তোমার সঙ্গে থাকতে 
পারুতাম। আমি তো কোন অপরাধ করিনি তপু তোমার কাছে, 
আমাকে কেন তৃমি অকারণে শান্তি দিচ্ছে । 


তপতী নরেনের হাত ছুটোকে ধবে অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলল, তোমার চাইতে 
আমার বড় আপনজন আর কে আছে নবেন। তোমাকে আমি কখনও ছুঃখ 
দিতে পারি! যে জীবনটাকে ত্যাগ করে যাচ্ছি তার আর কোন চিহ্ন সঙ্গে 
নিয়ে যাবো নাঠিক করেছি। আজ থেকে আমার নতুন পথে যাত্র। শুরু | 
আমাকে একল! যেতে দাও নরেন । ভালবাস! দিয়ে আমার পথ আগলে রেখে ন1। 
আজকের দিনে হাপি মুখে আমায় বিদায় দাও ভুমি । একেবারে রিক্ত-নিহ্ষে 
হয়ে যাচ্ছি যদিও কিন্তু সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি তোমার অফুরন্ত ভালবাসা । ছুঃখ 
কেবল তোমাকে কিছু দিতে পারলাম না। 


নবেন বলল, অরুণবাবুর অনাথ আশ্রমে কবে নাগাদ যোগ দিতে যাচ্ছে! । 


তপতী বলল, মার কাছে কিছুদিন থেকে শরীরটাকে একটু ভাল করেনি । 
তুমি তো! জানই অরুণদ। আমায় দেখতে আসতে পারেনি কঠিন অন্থথে শয্যাশাযী 
হাল ছিল বলে। লিখেছে যে তার আশ্রমের দুঃস্থ ছেলেমেয়েদের সব ভাব 
আমার ওপর দিয়ে যাবে। 

-কিম্ত অরুণবাৰু যে এত সহজে তোমাকে নিয়ে যেতে বাজী হলেন। 

--সহজে রাজী হয়নি তাতো তোমায় আগেই বলেছি। অনেক বুঝিয়ে 


€৭ 


চিঠি দিয়েছিল আমাকে যাঁতে অলকের সঙ্গে আমি আবার একটা মিটমাট 
করে নি। কিন্ত যখন জানল যে এ জীবনে আমি আর কোনদিন মা হতে পারব 
না-কোনদিন আর অলকের সঙ্গেও আমার মিটমাটের সম্ভাবনাই নেই, 
তখনই বাজী হল। 


নরেন বলল-কিস্ত তপু। যে জীবন তুমি বেছে নিলে সেষে বড় কষ্টের 
তুমি পারবে কি? 


তপতী মিষ্টি করে একটু হাসল। বলল, আমি যে সাধারণ ঘঝেব মেয়ে 
নরেন। কষ্ট, ছুখ নিয়েই তো বড় হয়েছি। আমার চারটে বছরই তে 
জীবনের নব নয়। 


_কিস্ত আমাকে যে তোমার কোন উপকারেই লাগতে দিলে না তুমি । 
এ দুঃখ আমার যে কোনদিন যাবে না। 


_ভাল করে ভেবে দেখ নরেন, নতুন কবে সংসার করা আমার পক্ষে আর 
সম্ভব নয়। কোন ঘরকেই আমি তো আর সন্তান দিয়ে ভরিয়ে দিতে 
পারব না। তাই ঠিক করলাম জীবনে মাতৃত্বের যে ম্বাদটা অপূর্ণ থেকে গেল 
অরুণদার আশ্রমের মা-বাবা-হার। ছেলেমেয়েদের ম1 হয়ে তা মিটিয়ে নোব। 
মাঁহারা ছেলেমেয়েদের যদি কিছুটা মায়ের স্বেহ দিয়ে ভরিয়ে দিতে পাৰি 
তবে লোভ আর মোহের সমাজে নোংরা খেটে যে শরীরটাকে ক্রেদাক্ত করে 
ফেলেছি তার কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত তো৷ করতে পারবে । 


নরেন কথা বলল ন।। শৃখিবীতে মানুষ ভাবে এক আর হয়ে যায় অন্য 
কিছু, তপতীর জন্যে নরেনের মনে একটা চাপা নিক্ষল বেদনা মাথা খুঁড়ে 
মরছিল। 


তপতী আবার বললঃ, অরুণদার সঙ্গে তো আর এখন ভালবাসাবানিবু 
খেল! খেলতে যাচ্ছি না। সেদিন তো শেষ হয়ে গেছে অনেক আগে। 
তাছাড়া তোমাকে বলিনি আগে অরুণ! আবি বেশিদিন বাঁচবে না। 


নব্বেন এ খবর জানত না। তাই বিদ্ষয়ে প্রশ্ন করে, কেন? কি হয়েছে 
অরুণবাবুর। 
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স্পক্যাম্মারে ভূগছে অরুণদা। প্রতিদিন পলে পলে মৃত্যুর প্রহর গুণে 
চলেছে । আব মৃত্যু যত কাছে এগিয়ে আসছে প্রাণপণে সর্বস্ব তুলে দুঃস্থদের 
সেবায় প্রাণপাত করে দিচ্ছে অরুণদা। আমিও জানতাম না। অরুণদার 
আশ্রমের যে ভন্রলোক আমাকে দেখতে এসেছিলেন তার কাছেই সব শুনলাম। 


নরেন বলল, কিন্ত চিকিৎসা কবে এখনও তো তাকে বাচিম্ে তোল! যেতে 
পানে তপু? 


--অরুণদা এখন সব চিকিৎসার বাইরে চলে গেছে নরেন । ভঙ্গলোৌক 
তাই বললেন। জান নরেন, আমার ধারণা আমার ওপর এক ছুরস্ত অভিমানে 
অরুণদ্া এভাবে নিজেকে তিলে তিলে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে দিয়ে আমায় শাস্তি 
দিতে চাইছে। 


গভীর বেদনায় নরেন বলল--তপতী? ভগবান কি কেবল ছুঃখ দেবার 
জন্যেই তোমাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিল। এই কি তার বিচার হলো। 
কোন অন্যায় না করে তুমি কেবল ছুঃখই পেয়ে যাবে শুধু। 


--কে বললে আমি দুঃখ পাচ্ছি শ্ধু। যাকে জীবনে কিছু দিতে পারলাম 
না, আমার মত নগন্ত একট! মেয়েকে ভালবেসে যে জলতে জ্বলতে নিভে 
যেতে বসেছেন, তার জীবনের সাধনা _ম্বপ্নকে যদি সফল করে তুলতে পাৰি 
তবেই তো! তার মহৎ ভালবাসাকে উপযুক্ত সম্মান দিতে পারব । অরুণদার 
স্বপ্রকে আমি জীবন দিয়ে জীবন্ত করে তুলবো | নিরাশ্রয় ছেলেমেয়েদের সেবায় 
যে মহান ব্রত তিনি নিয়েছেন তাকে আমি সফল করে তুলবোই নরেন তুমি 
দেখে দিও। নয়ত আমি আনন্দ পাব কিসে? দুঃখকে জয় করব কি করে 
তাহলে ! 


নরেন তপতীর কাধে আলতো! করে একটু চাপ দিয়ে আশ্বস্ত করে বলল-_ 
আমার বিশ্বাস আছে তুমি সফল হবে। ন্মেচ্ছা় সর্বস্ব ত্যাগ করে যে 
পথে নেমেছে সে যদি না পারে তবে আর কে পারবে তপু? 


--অরুণদার আশ্রম এখন থেকে আমার পবিজ্ঞ তীর্ঘক্ষেত্র নব্েন। জীবনে 
ধার মুখের হাসি আমি কেড়ে নিয়েছি মরবার সমুয় অন্ততঃ তাকে যেন 
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একটু স্বস্তিতে যেতে দিতে পারি? আমার প্রাক়্শ্চিত্তের তো এই শুরু নরেন। 
প্রার্থনা কোরো যেন আমি দূর্বল লা হয়ে পড়ি কোনদিন। 


তপতী অঝোরে কাদতে থাকে । 


ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নরেন বলল -তপু। আর দ্রেরি কর] ঠিক হবে না । 
এখন না গেলে গাড়ি ধরতে পারব না! । 


গোছগাছি করে তপতী আর নরেন বেরিয়ে পড়ল নান্সিং হোম থেকে। 


পথে যেতে যেতে তপতী নবেনকে বলল--যাবার দিনে আমায় কথ। দাও যে 
যত তাড়াতাড়ি পার একটা বিয়ে করবে তুমি । 


নরেন কোন জবাব ন। দিয়ে নীরবে গাড়ি চালাতে লাগল। 


তপতী আবার বলল, কথার জবাব দিচ্ছে! না যে। তুমি বিয়ে না করলে 
আমি শান্তি পাব না নরেন। সবাই আমাকে দুঃখ দিলো-_তুমি অন্ততঃ আমাকে 
আর দুঃখ দিও না লক্ীটি। আজ আমার গা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করতে হবে 
তোমায় । জান তো! কথা না রাখলে আমি মরে যাবো । 


হাত দিয়ে তপতীর মুখটা চেপে ধরে নরেন বলল--আর কখনও যদ্দি 
উপ্টোপাণ্টা কথা বল+* তবে আমি যেখানে খুশী চলে যাব। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বলল-ঠিক আছে । তুমি যদি খুশী হও তবে বিয়ে করব আমি। 


এত ছুঃখের মাঝেও তপত্তী বড় মিষ্টি করে হাসল । বলল--মনে থাকে 
যেন গা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করছে! । আমায় কিন্তু আগে ভাগে জানাবে। 
যত কাজই থাকুক আমি নিজে এসে তোমার বউকে সাজিয়ে দোব। প্রাণভবে 
শুভকামনা জানিয়ে যাব তোমার বউকে । 


নরেনের চোখে জল এসে গিয়েছিল। অস্ফুট ত্বরে বলল-_এত ভালবেসেও 
আমার প্রতি তুমি এত নিষ্ঠুর ছলে কি করে তপু। কেন তুমি আমাকে 
তোমার সঙ্গে যেতে দিচ্ছে! না। কেন তোমার আশ্রমে আমার যাওয়া 
বারণ করে দিলে। আমি তোমার কি ক্ষতি করতাম তপু। 
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তপতী দুচোখ মেলে নবেনের দ্রিকে চাইলে! । তারপর নবেনের কাছে সরে 
এমে এই প্রথম তার ওষ্টে একটা সোহাগ চুম্বন একে দিল। নরেনের কাধে 
মাথা বেখে ম্বপ্লেখিতের মত অস্ফুট স্বরে বলল--আমার জীবন থেকে তোমাকে 
সরিয়ে না নিতে পারলে তুষি স্থখী হতে পারবে না নবেন-_তুমি জলে পুড়ে শেষ 
হয়ে যাবে। আমি যে তোমায় ভালবাসি নরেন--তোমার ক্ষতি চাইবো 
কি করে? 


_তুমি আমার ক্ষতি করবে একথা কেন ভাবছো--নরেন বলল। 


--এ ছাড়াও যে জীবনে আমি যাচ্ছি সে তো তপস্থিনীর জীবন। আমি 
চাই না কোন লোভ---কোন পিছুটান, কোন আকর্ষণ আমাকে আমার 
কর্তব্য ভুলিয়ে দেয়। আমাকে তুমি ভূল বুঝে! না নরেন । তুমি সখী হতে 
না! পারলে আমি যে নিজেকে ক্ষমা করতে পারব ন! কোনদিন। 


ট্রেন ছাড়ার সময় হয়ে গিয়েছিল । নরেন তপভীকে ট্রেনে তুলে দিয়ে 
কোথায় কি মালপত্র রেখেছে. বুঝিয়ে দিল। তারপর বলল--তপুঃ যখন 
তোমার দরকার হবে---তা সে যত ছোটই হোক আর যত বড়ই হোক 
আমাকে জানাতে দ্বিধা কোরো না। আর মাঝে মাঝে কেমন থাকে। জানিও। 
তোমাকে চিনি-তাই এর বেশি আর কিছু চাইতে পার্লাম ন!। 


ট্রেন ছাড়ার গ্রথম সঙ্কেত বেজে উঠলো । তপতী ব্যাগ্ধ থেকে একটা ছোট 
বাক্স বার করে নরেনের হাতে গুজে দিয়ে বলল, এ হারটা আমার ম! বিয়ের 
সময় আমাকে দিয়েছিলেন---এটা একান্তভাবে আমার নিজস্ব জিনিষ । এটা 
তোমাকে নিতেই হবে। তোমাৰু স্ত্রীর জন্যে আমার সামান্ত একটু প্রীতি 
উপহার । তুমি না নিলে আমি খুব ছুঃখ পাব মনে । 


নরেন না করল না। 


ট্রেন চলতে শুরু করেছিল ধীরে ধীরে । গাড়ি থেকে নেমে এসে ট্রেনের 
সঙ্গে চলতে চলতে তপতীর হাতটা ধরে নরেন বলল, তোমার ভালবাসার 
মহত্বে আমি হেরে গেলাম তপু। তোমার নতুন যাত্রা পথে আমার সবটুকু 
শুতকামন। জালিয়ে রাখলাম। তোমার সাধনায় তুমি সফল হবেই তণু। 


ঙ১ 


এতবড় মন নিয়ে কেউ কোন কাজে বার্থ হতে পাবে না। তোমার স্থান 
আমার হ্ৃদস়্ের মণিকোঠায় চিরদিনের মত ভাম্বর হয়ে জ্যোতি দেবে। 
সেই আলোতে আমি জীবনের পথ খুজে নেব তপু। 


ট্রেন্টা ক্রমেই এগিয়ে চলে যাচ্ছে। ট্রেনের জানল! দিয়ে তপতীর ঝুকে 
পড়া। মুখটা ক্রমশই অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে । অপন্থয়মান ট্রেনের দিকে চেয়ে 
চেয়ে তপতীর উদ্দেশে হাত দেখাতে দেখাতে নরেনের্‌ দুচোখ উপচিযে টপটপ 
করে জল ঝরে ঝরে প্র্যাটফর্মের মাটি ভিজিয়ে দিতে লাগল। 


৬২ 





উৎষর্গ $ 


আমার সাহিত্য জীবনের দীক্ষাগুর পিতৃপ্রতিম 
সাহাত্যিক সাংবাদিক শ্রীদাক্ষণারজন বসুকে-_ 


( প্রস্তাবনা ) 


গাড়ীটা এসে আওয়াজ করে থামলো পোর্টিকোর নীচে । উর্দিপর' 
দারোয়ান সম্রমে এগিয়ে এসে গ।ডীর দরজা খুলে সেলাম জানালো । ধীর 
পদক্ষেপে পাইপের ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে গাড়ী থেকে নামলেন অতন্ছ মিত্র 
মি: এ, কে, মিটার । 


অতন্গ মিত্র ভারতের শিল্পপতি মহলের প্রথম সারির একজন বিশিষ্ট 
ব্ক্তি। সৌভাগ্যের সিড়ি বেয়ে ধাপে ধাপে উঠতে উঠতে অতনু মিত্র প্রভাব, 


প্রতিপত্তি, আথিক সাফল্য সবই নিজের করায়তে এনে ফেলেছেন। অবশ্ঠ 
নিজের চেষ্টা এবং অধ্যবসায়ের জোরেই । সেদ্দিক থেকে বলতে গেলে মি: 


মিটারকে এক কথায় বলতে হয় সেলফ মেড ম্যান। 


উত্তরপঞ্চাশ অতনু মিত্র রাশভারী সুপুরুষ । মেদহীন, খজু বলিষ্ঠ দেহ__ 
নিখুত সাজপোষাক। কাজে অকাঁজে বছরের মধ্যে বেশীর ভাগ সময়েই বিদেশে 
থাকেন। সার! ভারুত জুড়ে তার নানান ব্যবল! ছড়িয়ে ছিটিয়ে বুয়েছে। 


অতঙ্গ মিত্র ঘরে ঢুকে তার খাস বেয়ার মতিকে ডেকে বললেন -আজ 
আমার শরীরটা ভাল লাগছে না। কেউ দেখা করতে এলে বলে দিও আজ 
আমি কারুর সঙ্গে দেখ করব না । ফোন এলেও না করে দিও--কেবল মেহেত! 
কোম্পানীর আর ডি মেহেতা ফোন করলে আমার ঘরে লাইনটা! দিয়ে দিও । 


মতি চলে যাচ্ছিল। অতন্গ মিত্র বললেন--মিমি বাড়ী ফিবুলে আমার 
সঙ্গে একবার দেখা করুতে বোল । 


মতি কিছুক্ষণ বাদে ইমপোবুটেড হুইস্থির বোতল, প্লান, বরফ আর সোডা 
এনে টেবিলে সাজিয়ে দিয়ে গেল। সঙ্গে এক প্লেট ফিশ ফিঙ্গার । ড্ি্ষদ এর 
সাথে ফিশ ফিঙলার মিটার সাছেবের খুব প্রিয় জিনিষ । 


অতন্থ মিত্র ডিঙ্কন করতে করতে রবিশঙ্করের বাজনার একট। টেপ চালিয়ে 
নিবি মনে শুনতে লাগলেন । মাঝে মাঝে একল। ঘরে অতন্থ মিত্র ক্ল্যাসিক্যাল 
মিউজিক শুনতে খুব পছন্দ করেন। বিশেষ করে তার এবং সবোদদ। 
বিভিন্ন আসর থেকে গুণী শিল্পীদের বাজনা তিনি টেপ করে বেখে দ্রিয়েছেন। 
অতন্থ মিত্রের জীবনে অবসর খুবই কম। তবু মাঝে মাঝে যখন খুব ক্লান্ত 
হয়ে পড়েন, তখন একান্তে নিজের ঘরে বনে বাজনা শে।নেন। 


জগত বড় বিচিত্র। প্রত্যেক মানুষই নিজের নিজের একট গড়ে তোল! 
বিশেষ জগতে মাঝে মাঝে বিচরণ করে । জীবন থেকে মুক্তির আনন্দ উপভোগ 
করতে চায় বোধহয় । নয়ত অতন্থ মিত্রের অভাব কিসেরু। এরশ্বর্ষের সুউচ্চ 
চুড়ায় বসে পাথিব জগতের সকল সম্পদ আর বিলাসকে দুহাতে আহরণ 
করে চলেছেন অতন্থ মিত্র। মানুষের সকল কামনার বস্ত না চাইতেই তান 
কাছে এসে ধরা দেয় । এত এখবর্ব আর বিলামিতার মাঝেও অতন্থ মিত্র 
মাঝে মাঝে হাফিয়ে ওঠেন_-নিঃসঙ্গ বোধ করেন খুব। একটা 
অব্যক্ত যন্ত্রণা পোকার মৃত কাটতে থাকে তাঁর মনের ভেতরটা । তখন 
এক দুঃসহ জালায় ছটফট করতে থাকেন অতন্থ মিত্র। ভেবে পান না 
তিন এত পেয়েও কিসেবু একটা অভাব বোধ তাঁকে দহন করতে 
থাকে, কেন? 


অতন্থু মিত্র মাঝে মাঝে ভাবেন যে সকলে তার বাইবেটাই দেখলো-_-তার 
আসল চেহাবরাট।র পরিচম্ম তো কেউ নিল না কোনোদিন। অতনু মিত্র দ্বাস্তিক, 
বধ মেজাজী পয়সার কাঙাল, মদ্যপ, স্বার্থপর--সবই হয়ত ঠিক। কিন্তু এর 
বাইরেও তো কিছুটা থাকে--সেটা কেন লোকে দেখতে পায় না। অন্যের কথা 
দুরে থাক তার নিজের মেয়েও তো জানতে চায় না বুঝতে চায় না তাকে। 
মনের এই অবস্থায় অতনু মিত্র ডায়েরী লেখেন। মনের অসংবদ্ধ ভাবনাকে 
কথায় ধৰে রাখতে চেষ্টা করেন। 


অভঙ্থ মিত্র মন্ঘপান করতে করতে বাজনা শুনছিলেন আর ভাবছিলেন 
সাত পাচ। টেপে তখন মাঝ খাম্বাজের বেদন! ঝরে ঝরে পড়ছে। শিিল্পীনর 


৫ 


হাতের যাতে যেন অশরীরী কোন ব্যর্থ প্রেমিকার যন্ত্রণা বাউময় হয়ে 
উঠছে। একট! চাপা বেদনায় অতম্ মিত্র নিজেকে আর ধরে বাখতে পারলেন 
না। টপ টপ করে তীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো । হঠাৎ খুব 
প্রাণ খুলে অতন্থ মিত্রের কীদতে ইচ্ছে করল। পরপর ছু চুমুক ছুইস্কি গলায় 
ঢেলে অতনু মিত্র চোখ মুছে ফেললেন। মনে মনে তাঁর এই দুর্বলতায় লজ্জা 
পেলেন খুব। কেউ যদ্দি দেখে ফেলতো৷ তবে কি ভাবতো । আবার ভাবলেন 
দেখলো তো কি হয়েছে । আমি মিঃ এ, কে, মিটার হলেও তো মানুষ । আমারও 
তো সকলের মত সুখ, দুখ, আনন্দ, বেদনা সবই রম্েছে। আমারও তো কান্ধা 
পেতে পারে । তবে আমি প্রাণ খুলে কাদতে পারি না কেন? 


অতনু মিত্র হঠাৎ উঠে টেপটা বন্ধকরে দিলেন। মনে মনে বল্পেন-আমি 
দুখে পেতে চাইনা-_ছুঃখকে জয় করতে চাই । শিল্পীর বাজনায় দুঃখের স্রের 
মধ্যে স্থির ষে আনন্দ বইছে তাকে আমি মনের ভেতর নিতে পারছি না কেন। 


অতন্থ মিত্র টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে ভায়েরী লিখতে বসলেন। 
লিখলেন -- 


“আমার মনে কেন আজ সারা পৃথিবীর সব ছুঃখ এক হয়ে মিশে যাচ্ছে 
বুঝতে পারছি না! এত প্রাপ্তির মাঝে আমার মনের ভেতব্ে একটা অভাবের 
কাডালপনা কেন যে জেগে ওঠে বুঝি না। আমার এই অন্ভূতির কথা কাকে যে 
জানাব জানিনা । 


আমার পৃথিবীতে আমি আজ বড় নি:সঙ্গ_- বড় একী ভীষণভাবে একা । 
আমি আব একাকীত্বের ভার সহা করতে পারছিনা । 


এতদিনের পবে হঠাৎ আজ খোলা জানল! দিয়ে আকাশে পূণিমার ভরা 
টাদটা নজরে এলো । কতদিন যে খোল! আকাশের দিকে তাকাই নি। জানল! 
দিয়ে এক ফালি জ্যোতল্সা ঘরে এসে পড়েছে । হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়ল 
আজ। দোষ আমি করেছিলাম ঠিক। কিন্তু তা বলে তুমি আমায় এমন 
একটা শান্তি দিয়ে গেলে । আমি তো তোমায় ভালবাসতাম মোহিনী-_সেটা 
তো মিথ্যে নয়_ তোমাকে তে! আমি অবিশ্বাম কৰ্ধিনি_আমার ভালবাসা ভূমি 
দেখতে পেলেনা মোহিনী, তবে_* 


লেখায় বাধা পড়ল। ঘরে এসে ঢুকলো মিমি । অতঙ্থ $মত্রের একমাত্র মেয়ে । 
বর্ষার একগুচ্ছ তাজা ফোটা রঞ্জনীগন্ধার স্তবক যেন। উদ্ধত যৌবন ভারে 
গবিত হুগঠিত তন্থদেহ। চোখে মুখে একটা বিদ্যুতের ঝিলিক। সারা অবয়ব 
ঘিরে একটা কাঠিণ্য আর কোমলতার দ্বৈত মিশ্রণ বয়স ত্রিশ ছু'ই ছু'ই করছে। 
মিমি অর্থাৎ মৌস্মী মিত্র । 


মিমি বলল, বাপি, তুমি আমায় ডেকেছিলে। মতি বলণ তোমার নাকি 
শরীর খারাপ। একে তোমার হাই প্রেসার । তার ওপর যদি তুমি রাতদিন 
ডিঙ্ক কর তবে শরীর ভাল থাকবে কি করে। 


মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে অতন্থ মিত্র বিশ্বতির অতলে তলিয়ে যাওয়া 
একট। মুখের ছায়া দেখতে পেলেন। মিমির চেহারায় তার মায়ের আদলটা 
পুরোপুরি ফুটে উঠেছে। মোহিনী যেন মিমির ভেতর দয়ে আবার তার 
কাছে এসে জীবন্ত হয়ে উঠেছে । অতন্ মিত্র মেসের মাথায় সন্সেহে একটা হাত 
রাখলেন। কতদিন তার মেয়ের সঙ্গে দেখা হয় না। সারাদিন কাজ, পার্টি, 
মিটিং, বিদেশ ভ্রমণ এই নিয়েই তে! তার জীবন। মেয়ের দিকে আর 
তাকাবার অবসর কোথায় । মিমি ছেলেবেল। থেকেই গভর্নেসের কাছে মান্য । 
দঝকার অপ্রকারে বাড়ির ম্যানেজার বৃদ্ধ স্থশোভন বাবুই সব। 


অতন্থ মিত্র বললেন--নেকসট, উইকে আমি গালফ, কার্টি,তে যাচ্ছি 
বিজনেস ট্যুরে। আমার ইচ্ছে তুমিও আমার সঙ্গে চলে!। জাস্ট সিক 
উইকের ব্যাপার । আমার ইচ্ছে বিজনেসের কিছু কিছু ব্যাপারের ভার তোমার 
ওপর আমি ছেড়ে দেব। আমার তো৷ ছেলে নেই। তুমি আমার একধারে 
ছেলে আর মেয়ে । 


মিমি কোন কথা বলল না । চুপ করে রইল । 


খানিকক্ষণ চুপ কৰে থেকে অতম্থ মিত্র আবার বললেন-_দেখ মিমি__ 
তোমার বোঝবার মত যথেষ্ট বয়ন হয়েছে । তোমাকে আগেও অনেকবার 
বলেছি। তূমি বুঝতে চাও না কেন জানি না__বাট ইট ইঞ্জ এ ফ্যাক্ট দ্যাট অর্ণব 
আবু তোমার জীবনে ধার! ভিন্নমুখী । এগ টুইন শ্থাল নেভার মিট । আমার 
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মনে হয় অর্ণবের সঙ্গেছেতোমার সম্পর্কটা ঝেড়ে ক্েলাই ভান। তাতে তোমার 
মঙ্গল হবে। 


মিমি বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে খুব শান্ত স্বরেই বলল-_বাঁপি আমার ভাল 
মন্দ নিয়ে সারা জীবন যখন খুব একটা কিছু চিন্তা ভাবনা করবার সময় ভূমি 
পাওনি_-তখন আমার ভাবগাাটা না হয় আমাকেই ভাবতে দাও। আমি 
ছেলেমান্থব নই_-ভালোমন্দ বোঝবার যথেষ্ট ক্ষমত। আমার আছে বলেই আমার 
বিশ্বাস। কাজেই ও প্রণঙ্গ থাক। আর বাইরে যেতেও আমার ভাল 
লাগছে না। তোমার সঙ্গে বিদেশে ঘুরে ঘুরে আমি ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি। 
আমাকে আমার মত করে থাকতে দাও তুমি । 


অতম্গ মিত্র বললেন--তাহলে বিজনেসের ব্যাপাবেও তুমি আমাকে হেল্প 
করতে চাও না। 


মিমি বলল--অনেকবার তোমাকে বলেছি বাপি-_আই হেট ইওর 
ওয়েলথ। তোমার বিজনেস, বিষয় সম্পত্তি কোন কিছুর ওপর আমার বিন্দুমাত্র 
লোভ নেই। আমাকে তুমি কেবল আমায় নিজের মত করে থাকতে দাও । এগ 
ইফ ইউ ইনসিস্ট তাহলে এ বাড়ি থেকে চলে যাওয়া ছাড়া আমার আর উপায় 
থাকবে না। তাছাড়া ইচ্ছে না৷ থাকলেও তোমার বিজনেস মাঝে মধ্যে আমি 
তো! দেখাশোনা একটু করিই। 


অতন্থ মিত্র একটু ছুখ পেলেন মনে। বললেন_তোমান্ন কোন 
ইচ্ছের পথেই তো৷ আমি বাধা হয়ে দ্াড়াইনি। তবে হ্যা এটাও ঠিক যে 
পিতার উপযুক্ত কর্তব্যও তেমন করে হয়ত আমি পালন করতে পারিনি। কিন্ত 
পিতা হিসেবে আমার তো! একটা দায়িত্ব আছে। হাউ ক্যান আই ফবুগেট 
দ্যাট । আজ প্্স্ত তুমি বিয়েতে মত দিলে না। কত ভাল ভাল ফ্যামিলির 
ছেলে তোমাকে গৃহিণী করবার জন্যে উতস্ক ছিল । আমি খালি বুঝতে পারি 
না অর্ণবের ভেতর তুমি কি দেখেছো? একটা লস্ট ম্যান ইন দিস 
ওয়াল্ড । জীবনে মাথা উচু করে দীড়াবার ক্ষমতা নেই যার তাকে বিয়ে 
করে ভাবছে! তুমি স্থথী হতে পারবে? কি আছে ওর মধ্যে ? 


মিমি একটু হাদল মিটি করে । তারপর বলল-_অর্থবকে আমি বিয়ে করব 
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এ ধারণা তোমার মাথায় এল কি করে। তাছাড়া আমি বিয়ে করতে চাইলেই 
অর্ণব বাজী হবে কেন? তবেবাপি একটা কথ! তোমায় কোনদিন বলিনি 
আজ বলছি_অর্ণৰ তোমার প্রতিত্বন্্ী নয়। ওর তো অনেক ক্ষতি কন্ববার 
চেষ্টা তুমি করলে । লোভ দেখিয়ে ওকে বশে আনার চেষ্টা করলে_ মিঃ এ, 
কে, মিটারের প্রভাব, প্রতিপত্তি, বিত্ত সব কিছুকে তুচ্ছ কবেই তো! অর্ণব 
আজ মাথ! উচু করে ধাড়িয়ে আছে। অর্ণবকে তুমি তো! জয় করতে পারলে না 
বাপি। এ জগতে তুমি যা চেয়েছে! যে করেই হোক তা তৃমি করায়ত 
করেছো । হেরে গেলে খালি অর্ণবের কাছে । আসলে অর্ণবের মাঝে তোমার 
পরাজয়ের চেহারাটা দেখে ত.মি ভয় পাও। ইউ আর স্কেয়ার্ড অফ হিম। 


উত্তেজিত হয়ে উঠলেন মিঃ এ, কে মিটার । বললেন_ অর্ণব্রে আমি 
ক্ষতি করতে চেয়েছি এ ধারণাটা তোমার মাথায় ও হয়ত ঢুকিয়ে দিয়েছে 
আসলে আমি চেয়েছিলাম অর্ণব মানুষ হয়ে উঠুক। এযাফটার অল হি ইজ এ 
ব্রাইট ইয়ং ম্যান। আমি চেয়েছিলাম ও যাতে তোমার যোগ্য হয়ে উঠতে 
পারে। এগুড আই ওয়াণ্টেড টু হেল্প হিম। 


মিমি আবার হাসল একটু । বললো-_-তোমার হেল্প কর।র গুঁদার্ধে বেচারীকে 
আজ কি ভাবে দিন কাটাতে হচ্ছে ভাব। তবে তোমার অহেতুক আশঙ্কার 
কোন কারণ নেই। তুমি অর্ণবকে চিনতে পারনি । এত বিচক্ষণ হয়েও তুমি 
এক জায়গায় তুল করলে বাপি। তূমি বোধহয় জাননা যে অর্ণব আমাকে 
ভালবাসে না। " 


মিমি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল । বলল-__অনেক রাত হয়েছে । ত,মি কিছু 
খেয়ে শুয়ে পড় বাপি। আমার খুব ঘুম পাচ্ছে । 


মিমি চলে গেল। মেয়েকে মাঝে মাঝে চিনতে পারেন না তিনি। 


অতন্থ মিত্র আবার গ্লামে নতুন করে পানীয় ঢেলে পান করতে লাগলেন । 
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অর্ণব বিশ্বাস ছেলেব্লোতেই বাবাকে হারিয়েছিল। মাও মারা গেছেন 
কলেজের গণ্ভী পেরোবাবু আগেই । বাবা কলকাতায় ছোট একটা বাড়ী 
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বেখে গেছেন-তার একদিকট! ভাড়া দেওয়া। বাব বাড়ি ছাড়াও কিছু টাক! 
রেখে গিয়েছিলেন । মাঁ ধেঁচে থাকতেই সে তার একমাত্র বোনের বিষ্বে 
দিয়েছিলো । বোন এখন থাকে সুদুর উত্তর প্রদেশের এক শহরে । কাজেই 
সংসারে অর্ণব এখন একাই । 


প্রেসিডেন্সিতে পড়ার সময়েই অর্ণবের আলাপ হয়েছিল মিমির সঙ্গে । 
অর্ণব তখন ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র। মিমি সবে ফাষ্ট ইয়ারে ভন্তি হয়েছে। 
অর্ণব ইউনিয়নের পাণড। ছিল। খুব ভাল বক্তূতা এবং আবৃত্তি করতে 
পারতো । সুন্দর বুদ্ধিদীপ্ত ছিপছিপে চেহার!। ফ্রেশার্স ওয়েলকাম অনুষ্ঠানে 
অর্ণবের আবৃত্তি শুনে মিমির খুব ভাল লেগেছিল । 


মিমিই যেচে আলাপ করেছিল অর্ণবের সঙ্গে। বলেছিলো_-আপনি 
তো খুব স্বন্দব আবৃত্তি করেন! 


অর্ণব জবাব দিয়েছিলো আপনার মত স্মার্ট এবং সুন্দরী মেয়ের 
মুখ থেকে নতুন কিছু শুনবো আশা করেছিলাম । আবৃত্তিটা আমি ভালোই 
করি - সেটা নতুন কোন কথা নয়। তবে আপনার ভালে! লেখেছে জেনে 
ভালো লাগলো । 


মিষি দমে যাবার মেয়ে নয় । মনে মনে ভাবলে। এর একটা যোগ্য জবাৰ 
দেওয়া দরকার । বলল-_-আমার ভালো লেগেছে তা তো বলিনি। বলেছি 
যে আপনি হ্বন্দর আবৃত্তি করুতে পারেন 1 কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমার 
ভালো লেগেছে । 


মিমি আৰরে। ফি বলতে যাচ্ছিল। অর্ণব বাধ! দিয়ে বলল--দেখুন 
মেয়েদের সঙ্গে বগড়া কর।টা আমি একদম পছন্দ করি না প্রথম আলাপের দিন 
তো নয়ই। কাজেই ঝগড়াটাকে আপাতত ছুটি দিয়ে দ্ি। 


মিমি কিছু বলল না। অর্ণব আবার বসল-_-সামনেই আমাদের কলেজ 
ইউনিয়:নর ইলেকশান। আপনার যদি আপত্তি না থাকে তবে আমাদের 
দলের হয়ে ঈাড়ান না। 


মিমি একটু হাসল। বলল- আপন দুরদৃষ্টির কিন্তু প্রশংলা! করতে 


নও 


পারলাম না। আমাকে চিনলেন না-জানলেন না। সামান্য একটু আলাগেই 
দলের হয়ে দাঁড় করাতে চাচ্ছেন। আপনি কি রকম নেতা তা তো বুঝতেই 
পারছি। 

অর্ণব বলল-_বেশী পরিচয় থাকলেই কি মাম্ষকে বেশী করে চিনতে 
পারা যায়। তবে কেন জানিনা মনে হচ্ছে আমার সিলেকশানে কোন 
গলদ নেই। 


মিমি বলল--নিজের ওপরে এতট। বিশ্বাস ভাল নয় আপনি তো আমু 
অন্তর্যামী নন যে মানুষকে দেখেই চিনতে পাবুবেন। 


অর্ণব মিমির চোখের দিকে তাকিয়ে খুব শাস্ত শ্বরে বলল-_অন্তযামী 
নই ঠিকই--তবে একটা কথা বলতে পারবি এত স্ন্দর চোখ যার সে কথনও 
মানুষকে বিট্রে করতে পারে না। 


মিমি একটু লজ্জা পেল। বলল-থ্যাঙ্কম ফর দি কমপ্রিমেন্ট। বিউ্রে 
করতে পারি কিনা সেটা কার্ক্ষেতরে গ্রমাণিত হতে প্েরী লাগবে । তবে 
হাতে হাতে যে প্রশংসাটা পাচ্ছি সেটা ছাড়ব কেন! 


থার্ড ইয়ারের সুমনা পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনছিলে।। হঠাৎ 
বলে উঠল, কি ব্যাপার অর্ণব দা__লাভ এযাট দি ফাষ্ট সাইট মনে হচ্ছে। 
একেবারে শবুবিদ্ধ পাখীর অবস্থা । 


অর্ণবও একটু লজ্জ! পেয়েছিল মনে মনে। অবস্থাটা সহজ করবার জঙ্চযে 
বলল--ওই তো তোমাদের বাঙালী মেয়েদের শ্বভাব। কাউকে একটু 
ভালে! বললেই কি ব্যাপারটা দুর্বলতা হয়ে যায়। তারপর মিমির দিকে 
চেয়ে বলল--আপনি কিছ মনে কুবুবেন লা। আমি কিছ, ভেবে কথাগুলো 
বলিনি। 


মিমি চলে যাচ্ছিল। 
অর্ণব আবার বলল--আবে আপনার নামটাই তো! জিজ্ঞেস করা হল না। 


মিমি গভীর দৃষ্ট মেলে অর্ণবের দিকে ভালো করে চাইলো । উত্তর গিতে 


শ১ 


গিয়ে গলাট। একটু কেপে উঠল। মিমি নিজেকে সংযত করতে চেষ্টা করল। 
আশ্চর্য! সেতো জীবনে এই প্রথম কোন ছেলের সঙ্গে কথা বলছে না। 
তবে অর্ণবের দিকে চেয়ে তার এরকম হচ্ছে কেন? মিশিব মনে এ একটা 
নত,ন অভিজ্ঞতা নতুন অন্ুভৃতি। মিমি খুব আস্তে করে জবাব দিল-- 
মৌন্ুমী মিত্র । ফার্ট ইয়ার আটস। তবে সবাই আমাকে মিমি বলেই ডাকে । 
আপনিও বলতে পাবেন 


স্মনা নাটকীয় ভঙ্গীতে বলে উঠল-_লেট মি ইনট্রেডিউজ ইও অলসে! 
অর্ণব দা। মিমি নামটাতো। ত,মি আগেই শুনে ফেলেছে'। বাট স্টিল বলছি-- 
হেয়ার ইজ আওয়ার গ্রেট অর্ণব বিশ্বাস। ফোর্থ ইয়ার ইংলিশ অনার্স। 
জেনাবেল সেক্রেটারী অফ আওয়ার ট্ুভেন্টস ইউনিয়ন-__এ গুড ভিবেটার--গুভ 
ওবেটার এগু এ ওয়েলবিহেভড, হাও্ড সাম ইয়ং ম্যান। 


তারপর আবু একটু এগিয়ে এসে মিমির কানে ফিস ফিস করে বলল-__ 
অর্ণব দা কলেজের অনেক মেয়েরই শ্বপনপুরীর রাজপুত্বর । ঘোড়া ছ,টিয়ে 
একের পর এক রাজ্য কেবল জয় কবেই চলেছে। কিন্তু দাস ফার এগ নো 
ফারদার । অধিকৃত রাজ্যে নিজের রাজত্ব কায়েম করবার আবু কোন চেষ্টাই 
নেই। অনেক কাজল চোখের বিলোল কটাক্ষের তীর এখনও অর্ণবদার বক্ষে 
গিয়ে বিধতে পারে নি। মনে হয় অর্ণবদা হৃদয়ের ওপর একটা ইমিউনিটিবু 
বর্ষ পরে থাকে সব সময়। তিন বছরে এই প্রথম মনে হল নতুন 
মাঠে নেয়ে বোলিং এর পয়লা বলেই তূমি লীন বোলড করে দিয়েছো 
অর্ণব দাকে। 


লজ্জায় মিমির মুখে লিছুর ছড়িয়ে পড়ল অশ্ফুটস্বরে বলল- যা! 


স্থমন| অর্ণবের দিকে তাকিয়ে বলল- আজকের দিনে আমাদের কফি না 
থাওয়।নো তোমার হৃদয় হীনতার ব্যাপার হয়ে যাবে। দেখছো না মিমির 
সুন্দর মুখটায় কি বুকম নুর্যান্তের লাল বঙ খেলা করছে। 


অরুণাংশ্ত এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল সব। বাধা দিয়ে বলল --স্ুমনা 
উপমাট। মোটেই ভালে! হল না। ্ৃধ ওঠার উধালগ্নে তোষার চোখে হ্ুর্ধান্তের 
টাই ধরা পড়ল। স্ুধোদয়ের মিষ্ট লাল আভাটাও তো তুমি দেখতে পারতে । 


খ২ 


তোমার এই দৃষ্টির অন্চ্ছতার জগ্টে আজও একটা রিয়েল বয় ফ্রেণ্ড তোমার 
ভাগ্যে জুটল না। স্থরুর আগেই তুমি শেষ দ্রেখতে চাও । 


. স্থুমনা অরুণাংগ্ুকে'একট। কিল মেরে বলল-_বয় ফ্রেণ্ড না জুটলেও ভেবোনা 
তোমার কে দোলাবার জন্তে আমি মালা গাথতে বসবো। চল অর্ণবদা আমবা 
কফি হাউসে গিয়ে সেলিব্রেট করি । 


কফি হাউসের আড্ডা সেরে ওরা যখন কলেজ দ্ত্রীটে নামল তখন স্ধয। 
হয়ে এসেছে। 


মিমি বলল--আমি লেকের কাছে থাকি । ওদিকে কেউ গেলে আমি লিফট 
দিতে পাৰি । 


অরুণাংশু, স্বমন। আর তার বান্ধবী থাকে শ্ামবাজারের দিকে । অর্ণব থাকে 
ভবানীপুরে ৷ তাই ঠিক হল অর্ণব যাবে মিমির সঙ্গে । 


স্থমনা আবার ফোবরুণ কাটল--ভাগ্য করে এসেছো অর্ণবদা। প্রথম 
আলাপেই লিফট পেয়ে গেলে। একটু বেশীই পেলে বোধহয় । 


অরুণাংশু ধমক দিয়ে বলল--স্থমন! প্রথম দিনেই বাড়াবাড়ি ঠিক নয়-_ 
মিমি বেচারা ঘাবড়ে যাবে। 


গাড়িতে যেতে যেতে অর্ণব মিমিকে বলল-_-আপনি ফার্স্ট ইয়ারে পড়েন, 
আমি ফোর্থ ইয়ার । ক্লীতিমত গুরুঙ্জন বলতে পাবেন । তাই অনুমতি পাই 
বা না পাই আজ থেকে আপনাকে আমি কিন্তু তৃমি বলেই ডাকবো । 

মিমি বলল--এতে আবার অনুমতির কি আছে। আপনি আমায় 
তুমি বলেই ডাকবেন। আপনি করে বললেই বরং আমার অস্বস্তি হোত। 

অর্ণব একটা পিগারেট ধরালো । ছুবার টানদিয়ে মিমির দিকে ফিরে 
বলল-মিমি সাজ পোষাকে তোমাকে খুব দাস্ভিক বলে মনে হয়। কিছু 
মনে কোরোনা-_-এই মড সাজ পোষাকের সঙ্গে তোমানু চেহারাটা ঠিক খাপ 
খায় লা। 


মিমি হাসতে হাসতে বলল-সাজ পোষাক দেখে কাউকে দ্রান্ভিক বা 
বিন্বী বলে চেনা যায় জানতাম না তো। 


৭৩ 


অর্ণব বলল, ঠিক তা নয়। কেন জানিনা তোমার চোখ দেখে আমার কেবল 
মনে হচ্ছে যে তোমার মনের আসল চেহারাটাকে তুমি তোমার সাজ 
পোষাকের আড়ালে লুকিয়ে রাখতে চাইছো'। অন্তত তোমার চোখ 
তাই বলে। | 


মিমি আশ্চর্য হুল একটু | বলল- বুঝলাম না। আমার চোখ কি 
কথা বলে আপনার মুখেই না হয় শুনি একটু। 


অর্ণব বলল--তোম।কে আমি আজই প্রথম ভালো করে দ্রেখলাম্‌। 
আলাপও হয়েছে মাত্র ঘণ্ট| দু'এক হবে। কিস্তু তোমার চোখ ছুটে দেখে আমার 
মনের ভেতর কেবল মনে হচ্ছে কোথায় যেন তোমার একটা চাপা বেদন! 
রয়েছে। তোমার এ সুন্দর চোখ ছুটে। দিয়ে তা প্রকাশিত হতে চাচ্ছে আর 
জোর করে তুমি তাকে দমিয়ে রাখতে চাইছো। 


মিমি অনেকক্ষণ কোন কথা বলল না। তারপর আস্তে আস্তে বলল-_ 
স্টেজ! আপনার কেন এমন মনে হচ্ছে জানিনা। বাট ইউ আর 
এ্যাবসলিউটলি মিসটেকেন অর্ণব! আমার জগতে দুঃখের কোন স্থান নেই। 
আপনি হয়ত জানেন না যে আমি মালটিমিলিয়নীয়ার এ, কে, মিটারের একমাজ 
মেয়ে। আমি না চাইতেই সব পেয়ে যাই। আমার জীবনের ডিক্সনারী 
থেকে দুঃখ নামক শব্দটা আমার বাবা সযত্বে বাদ দিয়ে দিয়েছেন। 


তারপর একটু তরলকণ্ঠে মিমি আবার ব্লল--নিজেকে একজন একসপার্ট 
মুনস্তত্ববিদ ভাববেন না । 


অর্ণব বলল--জাস্ট কথাটা মনে হল তাই বললামু। হাজরার মোড়ে 
গাড়ি আসতেই অর্ণব বলল--গাড়ি থামাতে বল। আমি এখানেই নামবে । 


মিম বলল--খুব কাজ না থাকলে চলুন না৷ আমাদের বাড়ি । এক কাপ 
চা থেয়ে আসবেন অন্ততঃ | 


অর্ণব বলল-_আজজ না। অন্য একদিন যাব। 
গিমি একটু অভিমানের স্থুযে বলল--এই যে বল্লেন মনে যা আসে তাই বলে 


৭৪ 


ফেলেন। এখন কিন্তু সত্যি কথাটা বললেন না। আসলে আমার কম্পানি 
আপনাবু ভালো লাগছে না সেটাই বলুন না। 


' অর্ণব হেসে ফেলল। বলল, তোমার অতি বড় শক্রও কখনও বলবে না মমি 
যেতোমার কম্পানি ভালে লাগে না। আসলে কি জান বাড়িতে তো 
আমি একাই থাকি । কাঁজ করবার ছেলেটি আজ সিনেম। দেখতে যাবে। আমি 
বাড়ি না গেলে ওর যে ছুটি হবে না। 


মিমি বলল--কেন? বাড়িতে আপনার আর কেউ নেই। বাবামা- 
ভাই-বোন: 


অর্ণব বলল-_মা বাঁবা এখন পাস্ট টেন্স। একম|ত্র বোনের বিষে হয়ে গেছে 
অনেক দ্িন। আমার সংসারের সাআজ্যের আমিই একচ্ছত্র অধিপতি । 
সেনাপতি, পাক্র, মিত্র সভাসদ বলতে কুক কাম বেয়ার? প্রযান বঘু। 


মিমি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল- আপনার খুব কষ্ট তাই লা। 
জানেন অরবদা একটু আগে আমি আপনাকে মিথ্যে কথা বলেছি। 
আপনি আমার চোখে ছুংখটাকে ঠিকই ধরতে পেরেছেন। আশ্র্য এই 
সামান্ত একটু সময়ে আপনি কি করে আমার মনের ভেতরটা দেখতে পেয়ে 
গেলেন। জানেন আমারও মু! নেই । বাব] কাজ নিয়ে ।সব সময়েই ব্যস্ত থাকেন । 
আই ফিল ভেবি লোনলি এ্যাট টাইমস । মাঝে মাঝে আমার কি বুকম 
একটা কষ্ট হয়। কিন্তু কাউকে তো বলতে পারি না। বললে লোকে 
হাসবে । আজ এই প্রথম আপনার কাছে বলতে পেরে আমাবু মনটা খুব হান্ধা 
গছে। 


অর্ণব কোন কথা না বলে সিগারেট খেয়ে যাচ্ছিল ।. মিমি আবার বঙ্গল 
_ইটন ফ্যানি আই নো। দেখুন মাত্র ছুঘণ্টা আগে আপনার সঙ্গে আমার 
প্রথম আলাপ হল। এখন কেন জানিনা! মনে হচ্ছে আপনি আমার কত 
প্রিচিত। কত নির্ভয়ে, কত ন্বচ্ছন্দে আমার মনের ব্যথাকে আপনার 
সামনে প্রকাশ করে দিলামু। 


মিমির কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে এসেছিল। আর কোন কথা না বলে মিমি 
চলে গেল। 


৫ 


সেই থেকেই শুরু । দিন ক্ষণ মাস পেরিয়ে ইতিমধ্যে কেটে গেছে দীর্ঘ 
দশটা বছর। 


জীবনের ঘাত প্রতিঘাতে, ব্যথা-বেদনা, আনন্দে মিমি দিনে দিনে 
আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছে অণবকে । কিন্তু কাছের মানুষ হয়েও অর্ণব 
মিমির কাছে মনের মানুষ হয়ে উঠেনি । মানুষ বড় বিচিন্ত্র। বিচিত্র মানব 
মন । 


( ৩) 


অতম্থ মিত্র গালফ কার্টিতে যাচ্ছেন ছ' সপ্তাহের জন্তে ৷” তাঁর একটা ফার্ম 
ওখানে পাইপ লাইন ইনসটলেশীনের কাজ নিয়েছে । অতন্থ মিত্র অনেক 
ভাবনা চিস্তার পর সমর মুখাজীকে তার গ্রপ অফ ইগাস্রিজের জেনারেল 
ম্যানেজারের দায়িত্বে বসিয়েছেন। সমর তার বন্ধু-পুত্র। বিলেত থেকে 
চাটার্ড সেক্রেটাবীশিপ আর ম্যানেজমেণ্ট পড়ে এসেছে কয়েক বছর হ'ল। 
সমর বুদ্ধিমান এবং উচ্চাকাঙ্থী। অতন্গ মিত্র মনে মূনে সমরকে মিমির যোগ্য 
পাত্র হিসেবে তাঁর কম্পানিতে নিয়ে এসেছেন। অথচ এমন একটা ব্রাইট 
ইয়ং ম্যানকে মিমি যে কেন পছন্দ করে না! অতন্থ মিত্র ভেবে পান না। 
অর্ণব তাকে হতাশ করেছে। অতন্ক মিত্র জীবনে হার মানতে জানেন না। 
তাই অর্ণবের বদলে সমরকে বেছে নিয়েছেন অনেক চিন্তা ভাবনা করে। 


মিমি বছর তিনেক হল এম. এ পাশ করে খেয়ালথুশী মত দিন কাটাচ্ছে । 
কখনও ইনটিরিষার ভেকরেশানের ব্যবসা-কখনও কোম্পানী কোম্পানীতে 
মিল সাপ্লাই-_কখনও কেজি, স্কুল--কখনও দর্জির দোঁকান-_নানান কাজে 
মিমি নিজেকে জড়িয়ে রেখেছে । অথচ কোন একটাতেই ৩৪ মাসের বেশী মন 
সংযোগ করবার বাসনা বা চেষ্টা কোনটাই তার নেই। মিমির নাকি কিছুই ভাল 
লাগে না। 


অতনু মিত্র আজকাল মেয়ের জন্যে চিস্তিত হয়ে পড়েন। ছেলেবেল। থেকেই 
নিজের কাজে ব্যন্ত থাকতে থাকতে মেঞের সঙ্গে তীর একটা বিক্বাট ব্যবধান 


১, 


গড়ে উঠেছে। মিমিকে এখন আর তিনি চিনতে পারেন না । বহুবার 
মিমির সঙ্গে কথাবার্তা বলেও তিনি বুঝতে পাবেন নি মিমি আসলে কি চায়। 
মিমির সঙ্গে অর্ণবের সম্পর্কের ব্যাপারটাও অতগ্র মিত্র বুঝতে পারেন না। 
মাঝে মাঝে তার মনে হয়েছে অর্ণবের জন্যেই তীর মেয়ের এ দুরবস্থা । অথচ 
অর্ণবের সঙ্গে মিমির বিয়েটাও যে কেন হচ্ছে না তাও তিনি বুঝতে, পারেন ন!। 


অর্ণবের সঙ্গে তার পরিচয়ের আগে অতন্থ মিশ্র ভেবেছিলেন পয়সার 
লোভে অর্ণব মিমিকে বশ করতে চেয়েছে। পরে নানান ঘটনায় তাঁকে তার 
ধারণাটা পান্টাতে হয়েছে । 


অর্ণবের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর অতঙ্থু মিত্র ডায়েবীতে লিখেছিলেন 


“মিমি আজ অণ্ণবকে নিয়ে এসেছিল। ছুটিকে পাশাপাশি বেশ 
মানিয়েছিল। আমার মেয়ের ম্বামী একজন সাধারণ ঘবেব ছেলে হবে এ আমি 
চিন্তাই করুতে পারতাম না । কিন্তু ছেলেটির সঙ্গে কথাবার্তা বলে এবং 
তার সম্পর্কে মিমির কাছ থেকে শুনে আমার মনে হল, হলই বা অর্ণব সাধারণ 
ঘরের ছেলে। কিন্তু মনের দ্বিক থেকে তো একট! সাচ্চা হীরে। গড়ে 
পিঠে নিতে পারুলে এর চেয়ে ভালো ছেলে আর পাবো কোথায় । আমি 
অতন্থ মিত্র । লোক চবিয়ে খাই। মান্য চিনতে আমার ভূল হয় না 


কিন্তু এর পরেও বহুদিন কেটে গেল। অর্ণব মিমি-কেউই তার কাছে 
বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এল না। অতন্ মিত্র হতাশ হলেন। ভাযেরী খুলে 
তিনি লিখলেন_-“মিমি শুনতে পাই অর্ণবের পেছনে পাগলের মত ছুটে 
বেড়ায়। অথ5 অর্ণব নাকি মিমিকে বিষে করতে চায় না। নাকি আমিই 
ভূল খবর পেয়েছি। কিন্তু আমি ষে অর্ণবের চোখে ভালোবাসার স্বাক্ষর 
দেখতে পেয়েছি । তবে" অমন্ত ব্যাপারটা আমার কাছে কি রকম 
গোলমেলে মনে হচ্ছে! প্রকৃত বৃহস্য আমাকে উদ্ঘাটন করতেই হবে। 
রাজত্ব আর বাজকন্তার লোভ থাকবে না এমন মাঙষ পৃথিবীতে আছে 
নাকি? দেখি" অতন্থ মিত্র তাই মনে মনে একট! প্র্যান করে অর্ণব 
আর মিমির বিশ্বের ব্যাপারে ইতিমধ্যে অনেক দুর এগিয়ে গিয়েছিলেন। 


কিন্তু অর্ণবের সঙ্গে এ ব্যাপারে আলাপ করার পর সব কিছু তার 


৭৭ 


গলোট-পালেট হয়ে গেল। সেদিন বান্রে ভায়েরীর পাতা খুলে অতম্থ মিত্র 
আবার লিখলেন -_ 


আঞ্জ অণণ্থকে আমার অফিসে ডেকেছিলাম। অর্ণবকে বৰু্লাম যে 
আমার ইচ্ছে তুমি আমার মান্ক্যাকচারিং ইউনিটের জেনারেল ম্যানেজার 
হিসেবে জয়েন কর। তোমার আগুারে ছু জন অভিজ্ঞ টেকনিক্যাল 
এ্াডভাইসার থাকবেন। তোমার কোন অন্থবিধা হবে না। আপাতত; 
স্যালারী আর পার্কন্‌ নিয়ে মানে তোমায় দশ হাজার টাকা দোব। 


অণ'বের কোন ভাবান্তর ঘটল বলে মনে হল না। শান্তভাবে বলল - 
একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে মিঃ দিত্র। পৃথিবীতে এত লোক থাকতে 
আপনি আমাকে বাড়ি থেকে ডেকে এই অবিশ্বাস অফারট। দিচ্ছেন কেন? 


বললাম_মাই বয়। লোক চিনতে অতন্থ মিত্র ভূন করে না। 
তোমায় দেখে এটা অন্তত বোঝবার ক্ষমতা আমার হয়েছে যে তোমাকে 
যে অফারট৷ দিচ্ছি তার যোগ্যত। তোমার আছে। 


অর্ণব বলল-_কিন্তু? 


আমি বললাম--কোন কিন্তু নয় অর্ণব। তুমি অহেতুক সঙ্কোচ করছো । 
'আই এম জাসট ল|ইক ইওর ফাদার। নেকসট্‌ উইক থেকেই ভূমি কাজে 
জয়েন কবু। আমি আমার চীফ এ্যাকাউনটেপ্টকে বলে রেখেছি ষে তোমায় 
আজ এ্যাভভান্স হিসে.ব পাচ হাঞ্জর টাকাক্যাশ দিয়ে দিতে। তোমার 
জন্যে নহ্‌ন ফ্যাট আর "গাড়ি আমি রেডি করে রেখেছি । আৰ আমার 
পি, এ, তোমাকে বরকত আলি-তে নিযে গিয়ে কয়েক প্রস্থ স্থ্যট-এব্র অর্ডার 
দিয়ে আসবে। 


অর্ণবের মুখট! একটু কঠিন হয়ে উঠল। বলল-ব্যাঙ্কন ফর ইওর অফার 
এগ ম্যাগনানিমিটি মিঃ মিত্র । কিন্ত আমার সম্মতি না পেয়ে আপনাৰু 
আগে ভাগে এত প্রস্ততি করে বাখা ঠিক হয়নি । 


বিম্ময়ে বললাম_তোমাব্ব সম্মতি_মানে! আজকের দিনে এত ভাল 
অফার কেউ রিফিউভ করে নাকি! ভোণ্ট বি ফুল মাই বয়। 


ণ৮ 


অর্ণব বলল-কিছু মনে করবেন না মিঃ মিত্র। পয়লা আর প্রতিপত্তি 
আপনার বিচার বুদ্ধি সব ঘুলিয়ে দিয়েছে। আপনার এই অযাচিত দান 
আমি গ্রহণ করব এ ধারণাটা আপনার ঠিক নয়। কিছ, মনে করবেন 
না আমার চাকরীর জন্যে আপনার কানে কোনদিন উমেদারী করেছি বলে 
তো আমার মনে পড়ে না। কাজেই আপনার এ চাকরী গ্রহণ কর 
আমার পক্ষে 'সম্ভব নয়। 


জলে উঠলাম আমি। অর্ণবের গদ্ধত্যে আমার সার! শব্ীর কাপতে 
লাগল। চীৎকার করে বলে উঠলাম-ইউ আর রাইট। ডেসটিনি কেউ 
পাণ্টাতে পারে না। তুমি সারা জীবন কেরানী বা স্কুল মাষ্টাবী করবার 
জন্যেই জন্মেছা। আই গ্রাম এফুল। তাই তোমাকে ডেকে চাকরীটা দিতে 
গিয়েছিলাম। 


রি 
অণব হেসে বলল--যাক দেরীতে হলেও সত্যটা! উপলব্ধি করতে পেবেছেন 
তাহলে । 


অণণবের হাসি আমার মাথায় নত,ন করে আগুন স্বালিয়ে দিল। 
বললাম- রাস্তার পাক থেকে তলে এনে তোমায় সমাজে প্রতিষ্ঠা দিতে 
গিয়েছিলাম । সেটাই আমার ভুল হয়েছে । কিন্তু ভাল করে শুনে রাখ--তুমি 
যদি ভাব যে দেড়শো টাকার মাইনের একজন সাধারণ লোকের সঙ্গে আমি 
আমার মেয়ের বিয়ে দোব দ্রেন ইউ আর লিভিং ইন দি ফুলস প্যারাডাইস। 
নির্লোভ সেজে আমার মেয়েকে ভুলিয়ে ভালিয়ে বিয়ে করে আমাৰ 
সম্পত্তিতে ভাগ বসাবে তা আমি হতে দোব না। নাউ ইউ গেট আউট 
অফ মাই সাইট -_ ইউ ডার্টি সোয়াইন । 


অর্ণব উঠে দরজার কাছে গিয়ে একবার ঘুরে দাড়াল। বলল--আপনার 
মেয়েকে বিষ্কে করবার আমার কোন বানা নেই। আর আপনার সম্পত্তির 
ওপরও আমার বিন্দুমাত্র লোভ নেই। মিমি আমার বন্ধ-_-জীবনের 
শ্রেষ্ঠ বন্ধুই বোধ হয়। মিমি আমায় বিয়ে করলে স্থী হবে না সেটা 
ভেবেই বধথাগুলো বললাম। মিমির স্থখটাই আমার কাছে সব থেকে 
বড় কথা । ঘযাক--আপনি বুঝবেন না সে সব। শুধু যাবার সময় একটা কথ। 


পি 


বলে যাই'-জীবনে অনেক পম্লা করেছেন--তবে যেটা জীবনের বেসিক 
জিনিষ_-ভন্তরতা_সহনশীলতাঃ অপরের প্রতি শ্রক্কা-বোধ--সেটাই আপনি 
এখনও শিখে উঠতে পারেননি । আর আপনার যা বয়স তাতে তা আর 
এখন পারবেন বলে তো আমার মনে হয় ন। | 


আমি উন্মত্ত হয়ে গেলাম । জীবনে আমার সামনে দাড়িয়ে এ ভাবে 
কারুর কথা বলার স্পর্ধ। হয়নি। অণবের জামার কলার চেপে ধরে 
বললাম--ইউ সন অফ এ বীচ। কোনদিন ষদি তোমাকে আমার বাড়ির 
ত্রিলীমানায় দেখি দেন আই উইল কিল ইউ । আমার মেয়ের সঙ্গে কোন 
সংম্রব তুমি রাখতে পারবে না। এগ ছয/ট ইজ মাই লাস্ট ওয়ার্ড। 


অর্ণব রাগ করল না। শান্ত স্বরে বলল--আপনার কাছ থেকে এর চেয়ে 
ভাল সম্বোধন আশা করাটাই ভুল। মিমির কাছ থেকে আমি সবেই যাৰ 
ঠিক করেছি-আপনার ভয়ে নয় অবশ্ত। তাতে মিমির ভাল হবে বলে। 
মিমিকে আমি ভালবাসি । আমার জন্যে তার ক্ষতি হোক তা আমি 
চাই না। আর একটা কথা শুধু বলে যাই_মিমি খুব ভাল মেয়ে। ওকে 
বুঝতে পাবে এমন একজনের সঙ্গে ওর বিয়ে দেবার চেষ্টা করবেন_ নয়ত সি 
উইল নেভার বি হ্যাপী । 


অর্ণব চলে গেল। পরাজয়ের প্লানিতে আমি মুহমান হয়ে পড়লাম। 
মি: এ, কে, মিটার জীবনে এই দ্বিতীয়বার হেরে গেল। মোহিনীর কথা আজ 
আবার মনে পড়ল। ব্যথা পেলেই মোহিনীর কথা! আমার বড় বেশী করে 
মনে পড়ে । অথচ অর্ণবকে আমি ছুঃখ দিতে- আঘাত করতে চাইনি। 
মুখের ওপর না শ্তনতে আমি অভ্যস্ত নই। আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে কেউ 
কোন কাজ করলে আমি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠি। আমার আর তখন কোন জ্ঞান 
থাকে না। আমান মেয়ের স্ুখ_আমার মেয়েব বাসনাকে অর্ণব এভাবে 
ন& করে দেবে ভেবে আমি উন্মাদ হয়ে পড়েছিলাম। আমি মিমিব পিত|। 
আমি জানি অর্ণব ছাড়া মিমি সখী হতে পারে না। 


থুব ইচ্ছে করছিল পরের দিন গিয়ে অর্ণবের কাছে মাপ চেয়ে নিই। 
তার হাত দুটিকে ধরে বলি_তুমি আমার মেয়ের স্থখকে ফিরিয়ে দাও । 


| 


মিমি আমাকে তুল বোঝে। কিন্তু আমি তো তাকে স্বখী দেখতে চাই। 
কিন্ত পারলাম না। আমার আভিজাত্য-আমার গ্রতিষ্ঠা-আমার গর্ব 
বারবার আমার পথ রোধ করে দাড়াল। কোথা থেকে কি হয়ে গেল। 
এতো আমি চাইনি, মোহিনী আমি ষে হেরে গেলাম । 


কিন্ত আমি অতন্থ মিত্র । এত সহজে হার হ্বীকার করতে বাজী নই 
আমি। আমাকে জিততেই হবে। আজ থেকে অণবের সঙ্গে আমার 
পাণ্তা লড়া শুরু হল। আই উইল ফিনিস হিম। আই উইল সির্দি এড অফ 
অর্ণব। 

নৃতুন করে প্র্যান সাজালাম । মিমির মনকে ঘোরাতে হবে। নজর দিলাম 


স্মরের ওপর । সমরকে দাবার গুটি করে জীবনের পাশা খেলায় আমায় 
জিততেই হবে। মোহিনী তুমি দেখে নিও জয় আমার হবেই 1” 


এয়ারপোর্টে মিমি এবং সমব অতন্থ মিত্রকে তুলে দিতে এসেছিলে! ৷ 
সমর্কে ডেকে অতনু মিত্র বললেন-_মিষি বইলো। আমার অবর্তমানে ওকে 
ভালো করে দেখা শোন! করবে । বেচারা একদম একা হয়ে থাকবে । 


মিমি বাবার যাবার দিনে কোন সিন করতে চাইলো না। চুপ করে 
রইলো! 


(৪ ) 


অর্ণব কদিন হল চাদিপুর বেড়াতে এসেছে। কলকাতায় কাজের 
মাঝে ষখন মনটা হাপিয়ে ওঠে অর্ণব তখন তার চেনা পরিবেশ থেকে দূরে 
পালিয়ে চুপচাপ কাটিয়ে আসে কদিন। কলকাতার কাছাকাছি পুরী বা 
দীঘার চেয়ে চার্দিপুর অনেক নির্জন। 

কলেজ থেকেই মিমি ক্রমেই অর্ণবের খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠেছিল ঈজগিনে 
দিনে। তবে মিমি মিমিই। বিচিত্র এক সমাজের জটিল এক চস্বিজ। 


১৫ 


দীর্ঘদিনের পরিচয়ে অর্ণবের তাই মনে হয়েছিল। মিমির ভেতর সব সময়ে 
একটা অশান্ত ঝড়ের দমক! হাওয়া বয়ে চলেছে । এ ঝড়ের দাপটে মিমি নিজেই 
জানেনা সে কোনদিকে যাচ্ছে। মিমির জন্তে অর্ণব খুব ফিল করে । মিমি 
আসলে নিজেই জানেনা সে কি চায়। 


অর্ণব সমুদ্রের ধারে একট! ঝাউ গাছের ছায়ায় বসে বসে ইতিহাসের 
একটা বই পড়ছিল। হঠাৎ পেছন থেকে কে তাবু চোখ টিপে ধরাতে চমকে 
উঠল অর্ণব। হাত স্পর্শ করে বুঝল মিমি । মিমি ঘনিষ্টভাবে পেছন থেকে 
অর্ণবকে চোখ টিপে ধরেছিল। মিমির গায়ের চেনা একটা গন্ধ অর্ণব 
পাচ্ছিল। 


এভাবে বিনা নোটিশে অর্ণবের কাছে হানা দেওয়া মিমির খুব একটা 
নতুন ব্যাপার নয় । তাই অর্ণব বিশ্মিত হল না। হাত ছাড়িয়ে বলল- আমার 
ধারণা ছিল তুমি বাবার সঙ্গে বিদেশে বিজনেস ট্যুরে গেছে। তাছাড়া আমি 
যে এখানে এসেছি তাতো কাউকে বলে আসিনি। তুমি জানলে কি করে ! 


মিমি বলল _- নিছক টেলিপ্যাথি বলতে পার। অনেকদিন তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়নি_খুব দেখতে ইচ্ছে করছিল তোমায়। তাই চলে এলাম। 
তোমাকে আমি সহজে মুক্তি দোব না অণণ্বদা। জীবন থেকে পালিয়ে 
বেড়ালে কি হবে আমার হাত থেকে ত,মি মুক্তি পাবে কি করে। 


অর্ণৰ বলল-__তা! না হয় হল-_কি্তু হঠাৎ এ আগমনের হেতু । 


মিমি বলল-_-আগমনের হেতু যাঁ্ধ শুনতে চাও তবে বলি অজ্ঞাতবাস থেকে 
প্রমান অর্ণৰকে কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাই। মাইওড ইউ ভরতের মত 
শুধু পাদুকা নিয়ে ফিরতে আমি বাতি নই। আই ওয়াণ্ট অর্ণব বিশ্বাস ইন 
ফ্রেশ এগ ব্লাড । বাবা বিদেশে গেছেন। আমার দেখার জন্কে রেখে 
গেছেন সমর মুখাজিকে। বাবার মনের ভাষায় আমার উড বি হ্াসব্যাও। 
অনেক চেষ্টা করলাম ভাল মেয়ের মত চুপচাপ থাকতে । কিন্ত এ আলুভাতে 
মার্কা ফরমালিটির মোড়কে মোড়! সমর মুখাজিকে দেখলেই আমার কি রকম 
গা ধিন দ্বিন করে। তাই পালিয়ে এলাম তোমার কাছে। ফারক্রম দি 
ম্যাডিং ক্রাউড। 


৬ 


অর্ণব বলল-কিন্তু অজ্জাতবাস থেকে আমি যে তোমার সঙ্গে ্বগৃহে 
প্রত্যাবর্তন করব তার নিশ্চয়তা কোথায় ! 


মিমি নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল-__-তূমি ভেবো না আমি কোন বিকল্প ব্যবস্থার 
চিন্তা না করেই এতদূর ছুটে এসেছি । তোমাকে তো চিনি। তাই ইন ্দি 
ইভেণ্ট অফ ইউর রিফিউস্যাল ঠিক করেছি এখানেই কদিন আমার সাময়িক 
শিবির স্থাপনা করে তোমায় পরাজয়ের রণকৌশল রচনা কবে যাবো । 
সঙ্গে একটা ওভার নাইট ব্যাগ নিম্বে এসেছি। বাহন তো সঙ্গেই আছে। 
প্রবাসের কাল বিলম্ষিত হবার সম্ভাবনা থাকলে নিকটবর্তাঁ এলাকা থেকে কিছু 
পরিধেয় বন্ত্র জোগাড় করে নিতে খুব একটা অক্বিধা হবে না। 


অর্ণব বলল-কিস্ত থাকবে কোথায়? লজের সব ঘরই তে৷ বুকড। 


মিমি বিষ্ময়ে বলল-বারে তোমার ঘরটাতো! আর পালিয়ে যাচ্ছে না। 
তোমার গেষ্ট হয়েই থাকবো না হয় যতদ্দিন না তুমি প্রত্যাবর্তনের একটা সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করে ফেলছে । বিছানা না৷ থাকলে একটা একট্ট্রী কট আনিয়ে নোব। 
আর তাও না পাওয়া গেলে মাটিতে শুয়ে কদ্ছু সাধন করব। শোননি শিবের 
জন্যে পার্বতীকেও যে তপস্তা করতে হয়েছিল । এট! কিন্তু দারুণ হবে। 


অণব কোন কথা বলছেনা দেখে অণ বের দিকে চেয়ে মিমি আবার বলল-_ 
কিন্তু অর্ণবদা আমি এখানে থাকবে শুনে তোমার চোখে আতঙ্কের ছায়। ফুটে 
উঠছে কেন! 


অর্ণব বলল-_ আতঙ্কের কোন ব্যাপার নয়। এক ঘরে আমার সঙ্গে তুমি 
থাকবে সেট! কি ভাল দেখায়। তাছাড়া তোমার বিষ্েটা সমর মুখাজির 
সঙ্গে প্রায় ফাইন্তাল হয়ে গেছে। তিনি যর্দি শোনেন তূমি একলা আমান 
সঙ্গে থাকছে! সেটা তোমার পক্ষেই ক্ষতিকারক হবে । 

মিমি জ্বলে উঠল । বলল--তুমি যে এত কাওয়ার্ড আমি জানতাম না। 
আমার বিষ্বের জন্তে অযথা তোমার আনন মাথা ঘামাতে হবে না। তাছাড়া 
তুমি বোধহয় জাননা যে আমাদের সমাজে কে কার সঙ্গে রাত কাটাচ্ছে সে 
নিয়ে কেউ মাথা! ঘামায় না। 
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মিমি কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলো। তারপর খুব শান্ত স্বরে বলল-_ 
তুমি আমাকে একদম ভালোবাসো না অর্ণবদা। আমায় তুমি কেন যে 
বুঝতে পারো না জানি না। এতদূর থেকে তোমার কাছে ছুটে এলাম। 
আর তুমি উল্টোপান্টা গাইতে শুরু করলে। আমার বাবা-_-সমর মুখাজিই 
কি বড় কথা আমি কি তোমার কেউ নই? 


এই মিমি । অর্ণব জানে তার সঙ্গে তর্ক করাযায় না। যুক্তি দিয়ে কিছু 
বোঝান যায় না। মিমি যা ঠিক করবে তা সে করবেই। 


মিমি আবার বলল-_আঙ্গ লং ড্রাইভ করে আমি খুব ক্লাস্ত। আজকের 
দিনটা একটু বিশ্রাম নিতে দাও । তুমি না চাইলে কালই আমি চলে যাব। 


অর্ণব হাসল একটু । ব্লন--পাগলী কোথাকার । আমি কি তোমায় 
চলে যেতে বলেছি। দাড়াও হোটেলে তোমার খাবার কথা বলে আসি। 


উল্লাসে হাততালি দিয়ে উঠল মিমি। বলল-_ছযাটস লাইক এ গুড বয়। 
অর্ণবদ। এখন যেও না। আমার ভীষণ ক্লাস্তি লাগছে । তোমার কোলে মাথা 
রেখে একটু শুয়ে থাকি এখানে । জায়গাটা আমার দারুণ লাগছে। 


কিছুক্ষণ বাদে আছন্ধের মত মিমি আবার বলল-ীর্ঘ দিনের এত 
ঘনিষ্ঠতা সত্বেও তুমি যে দুরের সেই দূরের মা্যই রয়ে গেলে অর্থ বদা। 
আজ এই ঝাউগাছের ছায়ায় নিস্তরজ নির্জন পরিবেশে তোমার কোলে 
মাথা রেখে ম্মিশ্চিন্তে একটু বিশ্রাম নিতে দাও। জান অর্ণ বদা_-আজকাল 
আমার আর কিছু ভালে! লাগে না। 


মিমির জন্যে অর্ণবের খুব কষ্ট হতে লাগলো । পরুষ ন্েছে তাৰ কোলে 
শায়িত মিমির মাথায় অর্ণব নীরবে হাত বুলিসে দিতে লাগলো । মিমি তার 
জীবনের এক দুরন্ত ঝড়। অর্ণব মিমিকে ভালবাসে । কিন্ত মিমির স্থাখের 
জন্যে তার অহেতুক আশঙ্কা দিনে দিনে তাকে মিমির কাছ থেকে দুরে: 
সবিয়ে নিয়ে গিয়েছে । মিমির দিকে তাকিয়ে অর্ণব দেখল মিমি পরম নিশ্চিন্তে 
তার কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে। 


মিমি রাত্রে তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়েছিল। ঘুম থেকে উঠলো 


৮৪ 


বেল। এগারটায় ৷ জায়গাটা! মিমির খুব পছন্দ হয়েছিল--তাই ঠিক করেছিল 
এখানে সে আরো ছু-চার দিন থেকে অর্ণবকে জোর করে নিয়ে যাবে। 
ঘুম থেকে উঠে তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে নিল মিম্ি। অর্ণব সমূত্রের ধারে 
ঝাউগাছের তলায় যথারীতি বসে বসে বই পড়ছিলো। মিমি এসে বলল-_ 
অর্থবদা মড়ার মৃত ঘুমিয়েছি কাল। তোমাৰ সঙ্গে ভাল করৈ গল্পও কর৷ 
হল না। আমার হাতের টাকা ফুরিয়ে গেছে। ট্রীভেলার্দ চেক ভাঙাতে 
বালেশ্বর যাচ্ছি। তোমাকেও সঙ্গে নেবার ইচ্ছে ছিল--কিস্ত তোমার 
বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাতে ইচ্ছে করছে না। তাছাড়া বালেশবরে বাবার 
একট) ছোট অফিস আছে--ওখানে সামান্ত কিছু কাজ সেরে আমি বিকেলে 
ফিরে আসবো । এবেলা তুমি একলাই খেয়ে নিও। | 


মিমি তার সঙ্গে নিয়ে আসা একটা তাতের শাড়ী পড়েছিল। চুলগুলো 
খোপা করে বাধা । মিমিকে আজ ভীষণ সুন্দর দেখাচ্ছিল। 


অর্ণব বলল--তোমাকে আজ দারুণ দেখাচ্ছে মিমি । সামনে উথাল- 
পাতাল সমূদ্র। চারিধারে ঝাউবন_-অধণ্ড নির্জনতা । এই বিশাল 
প্রাকৃতিক ক্যানভাসেবু মধ্যবিন্দুত্তে কপালে টিপ, মাথায় খধোপা-তুমি 
দাড়িয়ে আছো। যেন চিরকালের স্বাত্বত এক নারী সমুক্রের মাঝখান থেকে 
উঠে এসে আমার সামনে থমকে ধ্রাড়িয়েছে। আমি যদি শিল্পী হতাম তবে 
তোমার এই বিশেষ রূপটাকে চিরকালের ক্যানভাসে ধরে বাখবার চেষ্টা করতাম। 


আবেশে মিমির চোখ বু'জে গিয়েছিলো । অর্ণব এভাবে তার রূপের 
প্রশংসা করেনি কখনো আগে। কিছুক্ষণ বাদে মিমি বলল-তুমি খন 
কথাগুলো বলছিলে তখন আমার চোখে একট! অদ্ভুত ম্বপ্ন ভেসে আসছিলো 
অর্ণবদা। মনে হচ্ছিল আমি যেন আমার আব্াধ্য দেবতার কাছে নতজান্থ 
হয়ে আশীর্বাদ ভিক্ষা করছি। আর আমার দেবত! পরম স্সেহে আমার 
মনের সব বেদনাকে ধুইষে মুছিয়ে দিয়ে আমার সব স্বপ্নকে সফল করে দেবার 
, আশীর্বাদ দিচ্ছেন । জান অর্ণবদা জীবনে এই ধরনের ফিলিংদ আগে আমার 
কোনদিন হয়নি। ইট ইজ সাষখিং নিউ টু মি। এ নিউ কাইও অফ 
রিয়ালাইজেশন । 

তারপর গাড়িতে উঠে ষ্টার্ট দিতে দিতে মিমি বলল- তোমাকে আমার 
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অনেক কথা বলার আছে অর্ণবদা। আমার মনের গাছের মৃকুলগুলো ফুল 
হয়ে এতঙিনে ফুটে উঠতে চাইছে, তোমার নিষ্ঠ,র ওদাসীন্ত দিয়ে তা! তুমি 
পিষ্ট করে দিও ন]। 


মিমি চলে গেল। 


অর্ণব স্থাহ্থুর মত বসে বসে মিমির কথাগুলো, ভাবছিল। অর্ণব 
মিমিকে জানে। খুব ভাল করেই জানে হয়ত। তাই বুঝতে পারছিল যে 
এতদ্রিনে যে সমন্তাটাকে শে সযত্বে এড়িয়ে এসেছে তার মুখোমুখি দ্াড়াবার 
সময় এসে গেছে। 
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মিমি বালেশ্বরে তাদের ব্রাঞ্চ অফিসে এসে পৌছে দেখল সমর বসে আছে। 
সমর যে এখানেও ছুটে আসৰে মিমি ভাবেনি । আসার সময় বাড়ির ম্যানেজার 
স্থশোভন বাবুকে বলে এসেছিলো শুধু। সমর যুখার্জি করিৎকর্ম লোক। মনে 
হয় স্বশোভনবাৰুব কাছ থেকে খবর সংগ্রহ করে এখানে চলে এসেছে। 


মিমিকে দেখেই সমর হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে এসে বললো-_-দেখতো৷ এভাবে ন| 
বলে কয়ে বাড়ি থেকে হুট করে চলে আসে । আই ওয়াজ অফুণি ওয়ারিভ। 
মিঃ মিটার তার অবর্তমানে আমাকে তোমার দেখাশোনার ভার দিয়ে গেছেন। 
কিছু একট। হয়ে গেলে আমি কি জবাব দিতাম বলতো । স্থশো'ভনবাবুর কাছ 
থেকে খবর পেয়ে আজ ছুদ্দিন হল এখানে এসে বসে আছি সব কাজকর্ম ফেলে। 


মিমির কোন ভাবাস্তর ঘটল বলে মনে হল না। সমরের কথায় কোন জবাব 
না দিয়ে তান্ধের অফিসের ব্রাঞ্চ ম্যান্জোরকে বলল-_ আমার সঙ্গে একটু 
চলুন তো৷। ট্রাভেলার্স চেকট। ভাঙাতে হবে। 


সমর মিমির আচনুণে মনে মনে চটে গিয়েছিল। তাহলেও খুব সংযত 
ভাবে বললস্পমিমি আই সেড সামথিং টু ইউ। ইউ স্থ্যভ হাভ এযানসারভ 
মি ফার্ট্ট 


মিমি বলল--সত্যি কত চিন্তা ভাবনায় কলকাতার স্থধশয্যা ছেড়ে এই 
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হুদুর বালেশ্বরে এসে মশার কামড় খাচ্ছো৷। তোমার প্রতি আমার একটু সফট 
হওয়। উচিত ছিল। আই এ্যাম সব্রি। 


সমর আহত ন্বরে বলল--তুমি সেটা বুঝতে পারলেই ভাল । আমাকে তো 
তুমি মানুষ বলে ভাবো না। কিন্তু তোমার প্রতি আমার একটা কর্তব্য 
রয়েছে--সেটা আমি ভুলি কি কৰে। 


মিষি ভ্যানিটি ব্যাগটা খুলে আয়না ধরে ঠেটে লিপস্টিক লাগাতে লাগাতে 
বলল--রিয়েলি। তা তোমার এত দুশ্চিন্তার কারণ কি? আমাকে খুঁজে না 
পেলে তোমার চাকরীটাতো! চলে যেতো না। মাই ভ্যাডি নোজ মি ওয়েল। 
ফর নাথিং তুমি কষ্ট করে এতদূর এলে । যাহোক দেখতে পাচ্ছো যে আমি বেঁচে 
রয়েছি এবং কেউ আমায় এ্যাবডাক্ট করে রেপ কৰে মার্ডার যখন কবেনি তখন 
নিশ্চিন্ত মনে ভূমি কলকাতা! ফিরে যেতে পাবে! । 

সমর বলল--সেকি। তুমি যাবে না। আমি তো তোমায় নিয়ে যাবো 
বলে এখানে বসে আছি। 

মিমি বলল--তোমার ওপর অভিমান কবে যখন আসিনি তখন তোমার 
সঙ্গে ফিরে যাবার কোন ব্যাপারই থাকতে পারে না। ফর ইওর ইনফরমেশন 
এগ শ্যাটিসফ্যাকশান জেনে যাঁও যে আমি এখানে বেড়াতে এসেছি এবং আবে! 
ছু-চারদিন এখানে থাকবার বাসনা আছে মনে। 


সমর তৰু বলল-"হাউ ক্যান ইউ সে গ্যাট। আমি বলছি যে তোমাকে 
আমার সঙ্গে ফিরে যেতে হবে। 
মিমি ত্বলে উঠল। বলল--হু দি হেল ইউ আর টু অর্ডার মি। 


সমর চটল না । বলল--ভোন্ট বি সিলি মিমি । তোমার বাবা ফিরে এলেই 
তোমার সঙ্গে আমার এনগেজমেণ্ট এনাউদ্লস করবেন বলে গেছেন। তুমিও 
তো! তা জান। ন্ৃতরাং তুমিই বল তোমাকে ফিরে যেতে বলার আমার কোন 


অধিকার ত্বাছে কি না! . 


মিমি খুব শাস্ত স্বরে বলল- লোককে অহেতুক হাট" করা আমার ম্বভাব নয় | 
তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় বেশী দিনের নয় তাই তুমি আমাকেজানন। বলেই 
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কথাগুলো! বলছো । তুমি বোধহয় জানন! বাবার ইচ্ছের সঙ্গে জামার ইচ্ছে 
একটা আকাশ পাতাল ফারাক রয়েছে। বাবা বললেই যে আমি তোমাকে বিয়ে 
ফরতে রাজী হব একথা যদি তেবে থাক তবে তুমি ভূল করেছে! । 


সমর বিশ্মিত হয়ে বলল-_মানে। 


মিমি বলল-__বাবার কাছে নিশ্চয় শুনে থাকবে যে আই এ্যাম ইন লাভ উইথ 
সামওয়ান এলস। আমি অন্য একজনকে ভালবাসি । কাজেই এক্ষেত্রে 
তোমাকে বিয়ে করবার কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না । কিন্তু সমর আমি একটা 
কথা কিছুতেই বুঝতে পারছি না যে তৃমি কেন মিঃ এ কে মিটারের চামচে হয়ে 
কাটাচ্ছো। তোমার পৈত্রিক সম্পত্তি শুনেছি অনেক। তাছাড়া তুমি লেখাপক়্া 
জান! ভাল ছেলে । তোমার নিজের ব্যক্তিত্ব বলে কিছু নেই। 

সমর বলল--এভাবে বলছো কেন মিমি। স্ত্রী হিসেবে তোমাকে পেলে 
আমি নিজেকে সম্মানিত ঘোধ করব। 

মিমি ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল। তারপর বলল-তুমি কি জান সমর, 
আজ দুদিন হল আমি সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে একঘরে থাকছি। হোটেলের 
রেকর্ড দেখলেই বুঝতে পারবে । এগ ইউ ক্যান ইজিলি গেস দ্যাট উই আৰ 
হাভিং এনাফ অফ সেকস টোগেদার |. 


সমর খুব একটা বিশ্মিত হল বলে মনে হল না। বলল-_সো হোসক্সাট। 
বিয়ের আগে আজকাল মডার্ণ মেয়েদের ওরকম একটু আধটু এযাফেয়ার থেকেই 
থাকে। তার জন্তে আমার কোন চিন্ত। নেই । আমি তোমাকে স্ত্রী হিসেৰে 


পেতে চাই। 

মিমি খুব সহজভাবেই বলল-কিন্ত আমি যে তোমাকে স্বামী হিসেবে 
পছন্দ করি না। তুমি অনর্থক সময় নষ্ট করছো! । 

সমর বলল-_এখন বুঝতে পারছি যে তোমার বাবা ঠিকই বলেন ষে অর্ণব 
তোমাকে সশ্মোহন করেছে। তোমাকে কজ্জা করে তার আসল উদ্দে্ত তোমার 
বাবার সম্পত্তি অধিকার কর] । 

মিমি উচ্চস্বরে হেসে উঠল। বলল--সাধে কি আর তোমায় এ কে 
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মিটারের চামচে বলি। আচ্ছা এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি মিটার গ্রুপ অফ 
ইগ্তাক্্রীজের জেনারেল ম্যানেজারের কাজ চালাচ্ছে! কি করে। 


সমর চটে গেল। বলল-_সত্যি কথাটা অনেক সময় শুনতে ভালে 
লাগে না ঠিকই। তবে সত্যি সব সময়েই সত্যি--তা তুমি হ্বীকার কষ বা 
নাকরু। 


মিমি বলল--পরের মুখে ঝাল খেলে জীবন থেকে সত্য উপলব্ধি কর যায় 
না। অর্ণবকে তুমি জান না তাই তার বিচার করা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
ছুঃখ লাগে আমার হোলি ফাঁদারের কথা ভেবে । এত বিচক্ষণ লোক হয়েও 
বাব! অর্ণবকে চিনতে পারলো! না। 


সমর আবার বলল-_সে যাইহোক, আমি তোমায় নিষে যেতে এসেছি। 
এও্ড ইউ আব গোঁয্িং উইথ মি। 


মিমি বলল-_কাউকে ছুংখ দিতে আমার ভাল লাগে না। কিন্তু একটা কথা 
স্পষ্ট করে তোমায় জানিয়ে রাখি ষে আমাকে বিয়ে করার আশা তুমি ত্যাগ 
করু। আমি তোমায় বিয়ে করব না। 

সমর বলল- কাবুণট। জানতে পাবি কি? 

মিমি বলল--কারণটা আর লাই বা শুনলে । 


সমর তৰু বলল--কাবণটা আমাকে জানতেই হবে। পাত্র হিসেবে আমার 
অযোগ্যতাটা কোথায় ! 


মিমি বলল--তুমি অযোগ্য তাতো৷ বলিনি । শুধু বলেছি যে তোমাকে 
আমি বিয়ে করতে চাই না। তুমি একটা আশা নিয়ে থাকবে সেটা ভাবতে 
আমার ভাল লাগে না। ইউ আবু এ ওয়েলদি ইয়ং ম্যান__জীবনে প্রতিষ্ঠ। 
লাভ করেছে অনেক ভালো মেয়েই তুমি পাবে। 


সযত আবার বলল--কিস্তু আমাকে অপছন্দ করার কারণটা তোমাকে 
বলতেই হবে। আর তা না শুনে আমি এখান থেকে যাব না। 


মিমি ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিল-কারণ আমি তোমায় 'শ্বণা করি। আই 
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হেট ইউ ফ্রম দি ভেরী কোর অফ মাই হার্ট। আমি জানি না কেন_াট 
ইটস উট । আই কানট হেলপ ইট। 
সমবের মুখট। ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সমর কোন কথা বলতে পারছিল না। 


মিমি নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়ে সমবের কাধে আলতো কবে একটা হাত 
রাখলো । বলল--সমর প্রিজ ফরগিভ মি। আমি তোমাকে ইচ্ছে করে 
আঘাত করতে চাইনি । বার বার তৃমি কেন আমাকে খোচা দিয়ে আমার 
মনের ভেতরটা] বাইবে বাবু করে আনলে। তোমার প্রতি আমার কোন 
অভিযোগ নেই-_কিস্তু কেন জানিনা তোমাকে আমি কিছুতেই মন থেকে মেনে 
নিতে পারছি না। আঘাত দিয়েছি বলে তোমার কাছে ক্ষমী চেয়ে নিচ্ছি। 
আমাকে ভুল বুঝো না। আমার ফিলিংসগুলো তোষাকে আমি" ঠিক 
বোঝাতে পারব না । 

সমর কোন কথা বলল না। মিমি আবার বলল-_ তোমাকে আঘাত 
দিয়েছি বলে আমি ক্ষম] চেয়ে নিচ্ছি । বানিয়ে আমি মিথ্যে কথ! বলতে পারি 
না। তোমার সম্পর্কে আমার কোন ইল ফিলিং নেই-_-কথাট যদি বিশ্বাস কর 
তবে আমার ভালে! লাগবে । এ বেলা টাউনে আছি। আমি তোম্বাকে লাঞ্চ 
খাওয়াতে চাই। যদি বাজী হও তবে বুঝবো ভূমি আমায় ক্ষমা করেছো । 

সমর না বলল না। যেতে যেতে শুধু বলল--মিমি সত্যি কথা সব সময়ে 
বলাটা ঠিক নয়। 

মিমির চোখে জল এসে গিয়েছিলো । বলল- আমি কি করব বল! 
আমার মনের ভেতরট] যদি তোমাঁকে দেখাতে পারতাম তবে তুমি আমায় তল 
বুঝতে না । আই এ্যাম সরি সমর । অফচুলি সরি । 


(৬) 


মিষি টাদদিপুরে ফিরে এল সন্ধ্যা নাগাদ । মিমিকে এবেলা একটু গম্ভীর 
দেখাচ্ছিল। সকালের সেই হাসিখুশী উচ্ছুল ভাবটা আর দেখা যাচ্ছিল না। 
অর্ণব তা লক্ষ্য করেছিল। তাই ধলল- ম্যাডামকে কিরকম যেন গম্ভীর 
দেখাচ্ছে? ঝগড়া কবে এসেছ নাকি কারুর সঙ্গে। 
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মিমি বলল--আর় বোলে! না। শহরে গিয়ে দেখি সমর আমাদের ক্রাঞ্চ 
অফিসে এসে বসে আছে । আমাকে কলকাতা নিয়ে যাবে বলে । 


অর্ণব বলল- ভাবী স্বামী হিসেবে সে তার যোগ্য কাজই করেছে। 
তোমার উচিত ছিল ওরু সঙ্গে চলে যাওয়।। 


মিমি বলল- বেচারীকে খামোখ! অপমান করলাম। ওর তো কোন 
দোষ নেই। বাপী ওকে নাচাচ্ছে। ও বেচারা সব কিছু না জেনেই সেই 
তালে নাচছে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মিমি আবার বলল-আমার যে মাঝে মাঝে 
কি হয়ে যায় আমি নিজেই বুঝতে পারি না। আমি নিজের ওপর কণ্টোল 
হারিয়ে ফেলি। মনে যা আসে তাই বলে ফেলি। সমরকে পবিষ্কার 
বলে দিয়েছি আমাকে বিয়ে করার আশ তুমি ত্যাগ কর। আচ্ছ! তুমি 
বলতে পার কেন মাঝে মাঝে আমার এমন হয়ে যায়। 


অর্ণব বলল -- আমার মনে হয় তোমার মনের ভেতর নিজের গড়। 
একটা নিজম্ব ভূবন রয়েছে। তোমার পারিপাশ্থিকতার সঙ্গে সে 
জগতের কোন মিল নেই। আর বিপরীতমুখী সেই ছুটো জগতকে তুমি 
যতই এক করে মেলাতে যাচ্ছো--তারা! ততই বেশী আলাদা হয়ে যাচ্ছে। 
তাই তোমার মনের ভাবুসাম্য নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 


মিমি বলল-জ্ঞান হবার পর আমি আমার মাকে পাইনি । বাপী 
বলেন যে আমার জন্মের পরই নাকি মা মারা যান। বাট আই ডাউট 
ইট। মাবু ব্যাপারে আমার মন বলছে একট। রহস্য বয়ে গেছে। সাম মিহি । 


অর্ণব বলপ--স্ত্যিই যদি কিছু থেকে থাকে তবে তা নিয়ে এতদিন 
বাদে তোমাৰ চিন্তা করাটা ঠিক নয় মিমি। অতীতের কবর খু'ড়ে 
বর্তমানের যোগফলে গড়মিল ঘটিয়ে লাভ কি বল? 

মিমি বলল--বাট আই মাষ্ট নোদ্দি ট্রথ। আব যতক্ষণ তা না 
জানছি ততক্ষণ আমার মাথার আগুন নিভবে না। অর্ণব্ধা, তুমি বুঝবে 
কি করে যে সামান্ত একটু ভালবাসা-_একটুখানি মমতার জন্তে প্রাণটা আমার 
বার বার ছটফট করে মরেছে। বাট মাই বাপি-দিনের পর দিন আমার 
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কাছ থেকে দূরে সরে গিয়েছে। বাপীর বোধহয় ধারণা যে জীবনে পয়সা 
আর স্থাচ্ছন্দ্যই সব। 

অর্ণব ব্যথ! পেল মনে । বলল-_-এবার বিয়েটা তুমি করে ফেল। ইউ 
নীভ কম্পানি । তার কাছে তুমি এতদিন যা চেয়ে আসছো সব পেয়ে যাবে। 
তোমার মাঝে পূর্ণতা আসবে । 


মিমি আবেগের সঙ্গে বলল-_গ্যাটস রাইট । আমি বাঁচতে চাই অর্ণবদ!। 
আই ওয়ান্ট টু লিও লাইক এ ফুল ফ্লেজেভ উওম্যান। সমর মুখাঞ্জিরা আমার 
মনের আসল চেহারাটা কোনদিন উপলব্ধি করতে পারবে না। আই ওয়াণ্ট 
এ বিয়েল মিমপ্যাথেটিক ম্যান__-যে আমার কমপ্লেক্স চরিত্রটা বুঝতে পারবে। 


অর্ণব কোন জবাব দিল ন1। 


মিমি উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলল-_চুপ করে থেকো! না অর্ণবদা। আমি 
জানি ভুমি আমাকে ভালবাসো । এণ্ড ইউ নো! ইট মোর দ্যান মাইসেলফ দ্যাট 
আই টু লাভ ইউ-_লাভ ইউ ফ্রম দিভেরী কোর অফ মাই হার্ট। তুমি 
আমার কাছ থেকে দূরে সরে থেকো না। ইউ মাস্ট হেল্প মি। তাই 
ভিথিবীর মত ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে তোমার দরজায় এলে দীড়িয়েছি। 
ইউ আর মাই ডেসটিনি। 

উত্তেজনায় মিমিব্ব চোখ মুখ লাল হযে উঠেছিল। অধীর আগ্রহে মিমি 
অর্ণবের মুখের দ্দিকে তাকিয়ে রইলো। অরণ্ব কোন জবাব না দিয়ে 
চুপ করে বসে রইলো । 


মিমি ক্ষেপে গেল। অর্ণবের নত মুখটাকে ধরে উচু করে দ্বিয়ে বলল-গ্যাট 
মীনস ইউ ভোণ্ট ওয়াণ্ট ইট । বাট হোয়াই? হোয়াই ভো্ট ইউ স্পীক আউট। 


অর্ণব ধীরে ধীরে বলল--তুমি আজ খুব উত্তেজিত | এখন নয়। পরে 
এ ব্যাপারে তোমার সঙ্গে কথা বলব। 


মিমি বলল- তোমাকে এই মুহূর্তেই বলতে হবে। কিসের তোমার 
আপত্তি ।: জান আমাকে বিয়ে করবার জন্তে কত্ত লোক পাগল হয়ে আমার 
পেছু পেছু ছুটেছে। আই ডিডন কেয়ার । আই বিফিউজড অল অফ দেম-_- 
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ফর ইউ। অর্ণবকে ধরে পাগলের মত ঝখাকাতে ঝণাকাতে মিমি বলল--কেবল 
তোমার জন্তে-ফর ইউ অনলি ইউ নো। তোমাকে মন থেকে আমি 
কিছুতেই সরাতে পারছি না। 


অর্ণব বোবা স্তৰ্ণতায় চুপ করে রইলো । 


মিমি উত্তেঞ্জিত হয়ে কিছুক্ষণ ঘরময় পায়চারী করতে লাগল। তারপর 
অর্ণবের সামনে এসে স্থির হয়ে দাড়াল। বলল- তোমাকে আজ বলতেই 
হবে কেন আমাকে ভালবেসেও ত্মি বিয়ে করতে চাও না। কি নেই 
আমার । রূপ, যৌবন শিক্ষা, সংস্কৃতি কোনটার অভাব আমার । আমার 
ভালবানাকে এভাবে ত্দমি অপমান করতে পার না। ইউ কান্ট। 


মিমি উত্তেজনায় থর থর করে কীপছিল। তারপর অস্ফুট ত্ববে অর্ণবের 
সামনে দাড়িয়ে বলল--একবার ভালে করে চেয়ে দেখ অণণ্বদা আমার 
দিকে । আমার সারা দ্রেহে ভরস্ত ষৌবন__নিবেদনের আশায় উন্মুখ হয়ে 
রুয়েছে। বুকভর। ভালবাসার ডালি নিয়ে আমি তোমার সামনে দ্লাড়িয়ে আছি। 


মিমি তারপর খুব শান্তভাবে আস্তে আস্তে দ্রেহের সমশ্ত 'আবরণ 
উন্মোচন করে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে দাড়াল অর্ণবের সামনে । 


সমুদ্র তীরের নির্জন আবাসে ঘরের জানল। দিয়ে এক রাশ পৃণিমার 
নরম আলে এসে পড়েছে । লজের বাগান থেকে ভেসে আসছে মিষ্টি 
ফুলের গন্ধ । নিম্তন্ধ নির্জনতা ভেদ করে কানে আসছে সাগর তীরে আছড়ে 
পড়া জলের শব্দ। চাদের আলোয় উদ্ভাসিত ঘরের এককোণে দাড়িয়ে মিমি 
_ফুটন্ত তাজা এক গোছা গোলাপ। অর্ণব মন্্রমুগ্ধের মত চেয়ে বইলে। 
উত্তাল মিমির দিকে । 


তিন্বিশের ধারে এসেও মিমির দেহের যৌবনের বাঁধুনী এতটুকুও শিথিল 
হয় নি। মেদহীন স্থগঠিত দেহে বর্ধার ভরা নদ্দীর ঢল। ন্ুপুষ্ট উন্নত স্তনধুগল। 
ভাত্বী নিতম্ব, ছন্দোময় বাহু যুগল। যেন কোন দক্ষ শিল্পীর হাতে গড়া শ্বেত 
পাথরের এক প্রাণময় মুতি_যুগ যুগাস্তরের বেদনা বহন করে শাপ মোচনের 
পর তার প্রিয়্তমেত্ সঙ্গে মিলেমিশে একাকার 'হয়ে যাবার আশায় উন্মুখ 
হয়ে রয়েছে। 
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মিমি ধীর পায়ে এগিয়ে এল অর্ণবের কাছে। বলল--তোমান্ব মনে 
যদি শিল্প চেতনা থাকে তবে ছুচোখ ভবে দেখে বল কোথান্ আমার 
অপূর্ণতা । হতবাক অর্ণবের হাত ছুটি টেনে নিয়ে নিজের উন্মুক্ত ভরাট 
ছুই স্তনের ওপর রাখলো মিমি। তারপর বলল _- জীবনে এই প্রথম 
আমার এই দেহকে তোমার সামনে উৎসর্গ করে দিলাম। তুমি একে 
গ্রহণ কর। মিমি পাগলের মত অর্ণবকে নিবিঢ় ভাবে জড়িয়ে ধরে তার 
ঠোটে, মুখে-সারা দেহে চুমূ খেয়ে যেতে লাগলো । 


নগ্ন পূর্ণ যৌবন! যুবতী নারীর ঘনিষ্ঠ চুম্বন, আলিঙ্গন আর নিশ্পেষণে 
অর্ণবের রূক্কে আগুন ধবে যাচ্ছিল। সার! শরীরটা তোলপাড় হয়ে যাচ্ছিল 
তার। মিমি তাকে অক্টোপাসের মত জড়িয়ে ধরেছে শক্ত করে। 
মিমির শুনের উঞ্ণ উত্তাপ, শবীরের কোনল পেলবতা-_পরিপক্ক ওষ্ঠের নিবিঢ 
চুম্বন অর্ণবকে পাগল কবে দিতে চাইছিলো। 


কিন্ত সব কিছুর মাঝেও একটা কঠিন সংযমবৌধে অর্ণব নিজেকে সংযত 
করে রাখবারু চেষ্টা করছিল । নিজের পরাজিত রিপুর সঙ্গে সংগ্রাম করে চলছিল 
প্রাণপণে । অনেক কষ্টে মিমির বাধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে উঠে বসল 
অর্ণব। বলল-_মিমি প্রিজ, একটু শান্ত হও। কাম টু ইউর সেম্স। আমার 
সঙ্গে নিজেকে এভাবে জড়িয়ে তুমি নিজেই ছুঃখ পাবে বেশী । লক্ষমীটি উঠে 
বস। আই ওয়ান্ট টু টক টু ইউ। 


আর মিমি উন্মত্তের মত অর্ণবকে কিল, ঘুষি, চড় মারতে মারতে বলতে 
লাগল_:ইউ সন অফ এ বাঁচ। হাউডেয়ার ইউ টু রিফিউজ মী। আই 
উইল কিল ইউ বাসটার্ড। আই হেট ইউ-হেট ইউ। আমি তোমাকে 
দ্বণা করি। 

অর্ণব কিছু বলল না। কিছূক্ষণ বাদে বিছানার ওপর উঠে বসে অর্ণ বকে 
দু'হাতে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদতে লাগলে! মিমি । 


অর্ণব ভাবল কাছুক। না কীদলে মিমির মনের ভার লাঘব হবে 
নাঁ+শাস্ত হতে পারবে না। মিমির জন্যে এক নিক্ষল বেদনায় অপ-ব 
কাতর হয়ে পড়ছিল। অর্থব ভেবে পাচ্ছিল না মেকি করবে। মিষিকে সে 
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যে ভালবাসে না তা নয়। বরং গভীর ভাবেই ভালবাসে । কিন্তু একটা বিচিত্র 
মানসিকতার পীড়ণে_একটা অদ্ভুত জীবনবোধের ভ্রান্ত ধারণায় তার মনে 
হয়েছিল যে তার সঙ্গে বিয়ে হলে মিমিকে সে স্থখী করতে পারবে না। 
অর্ণবের ধারণ। .হয়়েছিল সময় এবং অবস্থার পরিবর্তনে সবই একদিন হয়ত 
ঠিক হয়ে যাবে। তাছাড়া সবচেয়ে যেটা বড় কথা তা! অর্ণব বহু চেষ্টা করেও 
তার অতীতটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছিল না। বার বার তাবু 


তাই মনে হচ্ছিল মনের এই অবস্থায় মিমিকে বিয়ে করলে তার প্রতি সে 
অবিচার করবে। 


মিমির সঙ্গে পরিচস্কের আগেই অপর এক নারী অর্ণবের জীবনের 
গভীরে বিরাট এক মহীরুবের শিকড়ের মত অষ্টেপৃষ্টে সর্বদিক থেকে তাকে মবুণ 
বাধনে বেধে ফেলেছে । শত চেষ্টা করেও সে বন্ধন থেকে অর্ণব মুক্তি পায়নি। 


সীমারা তাদের বাড়িতে ভাড়াটে হন্নে এসেছিল। অর্ণবের মা 
জীবিত থাকাকালীন এ বাড়িতে সীমার অবাধ গতায়াতের মাধ্যমে 
কখন যে অর্ণব তাকে ভালবেসে ফেলেছিল তা বুঝতে পারেনি । মনের 
গোপনে ভালবাসার বীজ দুজনের মনেই মুকুল ধরিক্বেছিণ__কিন্তু ফুল আর 
ফুটল না। এদিকে সীমা অজান্তেই ধীরে ধীরে অর্ণবের প্রাণের নিশ্বাসে পরিণত 
হয়ে গিয়েছিল । যখন অর্ণব তা বুঝল তখন আর কিছু করার নেই। 


অর্ণব একথা বলেনি কোনদিন মিমিকে। ভাবলো আজ তাকে বলতেই 
হবে। নয়ত মিমি তাকে ভুল ৰুঝবে_ভাববে সে মিমিকে অন্যায়ভাবে 
প্রত্যাখ্যান করেছে । মিমিকে সে ছুঃখ দিতে চাক না। মিমি তার জীবনের 
নিঃশ্বা। কিন্তু সীমা তার হৃদপিগড। সে স্তব্ধ হলে জীবনের নিঃশ্বাসও যে 
ফুরিয়ে যাবে। 


মিমি কিছুক্ষণ বাদে বলল-_আমি আজই চলে যাব। 


অর্ণব শাস্তভাবে বলল-ববাত্রে অচেন। জায়গায় ড্রাইভ করে একলা তোমার 
যাওয়াটা ঠিক হবে না। আজ রাতটা থাকো । কাল সকালে আমিও 
তোমার সঙ্গে ফিরে যাব। 


মিমি কোন কখ। বলল না। একটু বাদে অর্ণব মিমির সামনে এসে 


৯৫ 


চেয়ারটা টেনে নিয়ে ববল। বলল--তোমার কাছ থেকে বহুদিন একটা কথা 
গোপন করে এসেছি আমি । জানি অন্তায় করেছি। কিন্তু ভেবেছিলাম 
আমি আমার মনট[কে তৈরি কবে আমার অতীতটাকে কবর দিয়ে তোমাকে 
গ্রহণ করবার জন্বে প্রস্তুত হয়ে উঠবে।। কিন্তু পারছি না মিমি। এত 
চেষ্টা করেও আমি পারছি না। সীমার কাছে আমি বারবার হেরে যাচ্ছি। 


মিমি মনে মনে একটু চঞ্চল হল। মুখে বলল-হছু দি হেল সি ইজ? 


অর্ণব বলল-তোমাকে সব কিছু বলব বলেই আমি আজ প্রস্তুত হয়েছি। 
নয়ত তুমি যে আমাকে তুল বুঝবে মিমি। তোমার সঙ্গে পরিচয়ের অনেক 
আগেই সীমাকে আমি ভালবাসতাম। সীমাও আমাকে ভালবাসতো । 
দিন যাচ্ছিল। কলেজ ইউনিয়ন, বন্ধু-বান্ধব এটা-ওটা নিয়ে মেতে থাকতাম । 
সীমার সঙ্গে আমার সম্পর্কের পরিণতি নিয়ে আমি এতই নিশ্চিন্ত ছিলাম ষে 
সেটা যে কোনদিন একটা সমস্যায় ্রাড়াবে তা ভাবতে পারিনি। ম] বেঁচে 
থাকলে হয়ত তা হত না। কিন্তু হঠাৎ স্ট্রোকে মা মারা গেলেন। মা মার! 
যাবার তিন চার মাসের মধ্যেই সীমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। খবরটা যেদিন 
শুনলাম সেদ্দিন একটা সব হারানোর যন্ত্রণা আমার সমস্ত সত্তাকে আছন্ন করে 
আমায় বিবশ করে দ্িল। সীমা যে আমার মনের সবটুকু জায়গা দখল 
করে বষে আছে সেদিন তা! ভাল করে উপলব্ধি করলাম। সীম]! ছাড়া 
আমার আলাদ! অস্তিত্ব আমি ভাবতেই পারছিলাম না। সেদিন প্রথম 
সীমাকে আমি স্পষ্ট করে জান।লাম আমার মনের কথা । 

তারপর সেই চির পরিচিত গল্প। সীমা শুনল। শোনার পর পুরোট'! 
দিন চোখের জ্ল ফেললো । তখন অবশ্ত কারুর তরফ থেকেই 'কোন কিছু 
করাটা খুব শোভন হোত না। অন্ততঃ আমার তাই মনে হচ্ছিল। 
সীমা নারী। বুদ্ধিমতী। তাই অযথা মানপিক বিলাপকে প্রশ্রয় না দিয়ে 
যথারীতি গিয়ে বিয়ের পি"ডিতে বসল। 

সীমা বলেছিলো--তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কট। চিরকালীন। আমার 
মনের গভীবে চিরুকাল তোমার জন্যে একটা বিশেষ জায়গা থেকে যাবে। কিন্তু 
তা তো৷ আর হল না। আমি ভাগ্য বিশ্বাস কবি মিমি। আমান ভুতণগ্য ন! 
হলে ছুজনে দুজনকে ভালবেসেও আলাদা হয়ে গেলাম কি ভাবে। আমি লীমাকে 


নউ 


ভালবাসি এ কথাটা স্পষ্ট করে বলার পর থেকে বিয়ের পর স্বাভাবিক কারণেই 
সীমা আমার সঙ্গে একট! দূরত্ব বজায় বেখে চলতে লাগলো । সে তো নারী। 
সাবধানী তো একটু হবেই। 


আমার চেতনার আলোকে ততদ্দিনে বুঝতে পেরেছি যে সীমা কি প্রচণ্ড 
প্রভাব আমার জীবনে রেখে গেছে। সীমা পরস্ত্রী। তুমি বিশ্বাস করবে কিনা 
জানি না কিন্ত পরস্ত্রী সীমাকে আমি পর বলে মনে করতে পারতাম না । 
মনের গভীরে তাকে আমি ততদিনে স্ত্রীর মর্যাদা দিয়ে ফেলেছি। 


অর্ণব মিমির কাধে সন্সেহে একটা হাত রেখে আবার বলল-_মিমি, 
আমার জীবনের সব কিছু হারিয়ে গেছে । সীম! আমার জীবনের স্থখকে 
সঙ্গে করে নিয়ে গেছে । আমি ফুরিয়ে গেছি। তোমাকে দেবার মত আমার 
মনের কোন তশ্বর্য আর বাকী নেই। তোমাকে, ঠকাতে চাইনা আমি। সীমা 
দূঝে সরে গেলেও-_সি হাজ বিকাম এ পার্ট গু পার্শেল অফ মাই লাইফ। 
এক সর্বনাশ! ভালবাসায় আমার সব কিছু হারিয়ে গেছে মিমি। সীমাকে 
আমি তুলতে পারব না বোধহয় । বাট আই উইল ট্রাই। আমি চেষ্টা 
করব মিমি। 


মিমি কোন কথা বলল না। 


পরদিন সকালে মিমিকে নিয়ে অণব কলকাতা চলে এল। 


(৭) 


মিমি কলকাত। থেকে ফিরে দেখল অতঙ্গ মিত্র বিদেশ থেকে ফিরে 
এসেছেন। 


., খাবার টেবিলে খেতে খেতে অতন্থ মিত্র মিমিকে বললেন--তাহলে 
অর্ণবই তোমার জীবনের লাষ্টি ওয়ার্ড। 


আক্রমণ যে এদিক দিয়েই আসবে বুঝতে পেরে মিমি নিজেকে প্রস্তুত করেই 
বেখেছিল। তাই বঞলল--অর্ণবের ভূত আজও তোমার মাথা থেকে নামল না 


বণ 


ধাপী, অনর্থক তুমি আর তোমার জেনারেল ম্যানেজার সমর মুখার্জি অর্ণবের 
ছায়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে সময় নষ্ট করে যাচ্ছো । 


অতম্থ মিত্র চটে গেলেন। বললেন-_ এভাবে তুমি আসল বথ! এড়িয়ে 
গেলে চলবে কেন? সমরকে আমি একরকম কথা দিয়ে ফেলেছিলাম। তা 
তুমি যখন চাওন।--তখন জোর করতে যাব কেন! 


মিমি বলল-_মেয়ে বড় হলে তার মতামত নেবার একটা প্রয়োজনীয়তা 
থাকে । তাছাড়া বাপী-তুমি ভেবে দেখো তে! বাব। হিসেবে তুমি কি কোন 
দ্বিন ভাল করে ভেবে দেখেছো আমি কি চাই-_কিসে আমার স্থথ। 


অতন্ মিত্র আবার বললেন--এতে তোমার ভাল হবে ভেবেই আমি এট! 
ঠিক করেছিলাম । আমি তোমার মঙ্গল চাই--আই ওয়াণ্ট টু সি ইউ হ্যাপি। 
মিমি বলল-_সারা জীবন ধরে কেবল পয়সার পেছনে ছুটে বেড়ালে বাপি। 
আমি তোমার একমাত্র মেয়ে । *কিসে আমার মঙ্গল হতে পারে__কিসে আমি 
স্থখী হতে পারি একবার তা জিজ্ঞেন করেছে! কোনদিন আমাকে । তুমি 
এটা কি করে ভাবছো যে কোন একজনের সঙ্গে “বিয়ে দিলেই আমি স্বখী 


হতে পারব। 


অতন্থ মিত্র কোন জবাব দিলেন না। হঠাৎ মিমি বলল-স্বহুবার 
জিজ্জেস করেও তোমার কাছে সঠিক উত্তর পাইনি। আজ তোমাকে বলতেই 
হবে আমার মার কথা । আমি বিশ্বাস করি না আমার মা! যারা! গেছেন। 
আমার মন বলছে আমার মা বেঁচে আছে। কি হয়েছে তার তোমাকে আজ 
বলতেই হবে। 

অতন্থ মিত্রের মুখের কোন ভাবাস্তর ঘটল না। সহজ ভাবেই জবাব 
দিলেন--বছবার তো তোমাকে বলেছি, সি ইজডেড। তোমার জন্মাবার 
কিছুদিন বাদেই তোমার মা মার! যান। এগ ছ্যাট ইজ অল এবাউট হাব । 

মিমি খুব শাস্ত শ্বত্বে বলল--বাট ইউ নে! ইট ইজ নট ট্র.। 

চমকে উঠলেন অতম্ মিত্র । অতন্থ মিত্র খাবার টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লেন । 
বললেন-যা সত্যি তাই তোমাকে বলেছি। আমি উঠলাম--আমার মিটিং 
এর্‌ দেরী হয়ে যাচ্ছে। 


সেই ধাত্রে অত্তন্থ মিত্র বহুদিন বাদে আবার ডায়েরীর পাতা খুলে 
লিখলেন__ 

মোহিনী জান-আজ তোমার কথ! আবার জানতে চাইলো মিমি। 
কিকরে আমি ভাকে বলি তৃমি আজ বদ্ধ উন্াদ হয়ে বুশচির পাগলা গারদে 
বসে মৃত্যুর প্রহর গুনে চলেছো। আমাকে দেখলেও চিনতে পারে না। 


মিমি সত্য জানতে চায়। ঘ্ঢনাচক্রে একটা অঘটন ঘটে গিয়েছিল। 
তার জন্তে তুমি বা আমি কেউই তো! দোষী ছিলাম লা। কিন্তু সেযে বড় 
নির্মম সত্যি । মিমি তাকি সহ করতে পারবে ! 


আমাদের বিয়ের সেই মিহি তিনটি বছরের নানান ঘটনা এখনও 
স্বখানৃভূতিতে আমার চোখ সজল করে তোলে। 


কোথা থেকে যে কি হয়ে গেল! লগুনে বসে তোমার চিঠিটা ধখন পেলাম 
তখন তার মর্ম উপলব্ধি করতেই আমার পুরো! একটা দিন কেটে গিয়েছিলে। | 
মিহির যে একাজ করতে পারে তা আমি ভাবতে পারিনি । মিহির আমার 
মামাত ভাই-_একই বংশের ছেলে। সে মদ্যপ এবং দুশ্চরিত্র একথা! জানতাম 
কিন্তু সে যে ঘরের দিকে হাত বাড়াধে তা কল্পনাও করতে পারিনি। মান্য 
অমানুষ হয়ে গেলে বোধহয় সবই করতে পারে । 


মিহির পরে বোধহয় অনুতপ্ত হয়েছিল কুত কর্মের জন্তে। লিভারের 
সিরোসিসে আক্রান্ত হয়ে মার! যাবার আগে আমার কাছে সবই অকপটে 
ক্বীকার করে গেছে। আমি ভাবতে পান্ধিনি আমার মাষাত ভাই মিহির 
বোম্বাইতে আমার হঠাৎ আসার মিথ্যে খবর দিয়ে তোমাকে ভূলিয়ে ভালিয়ে 
আমাকে রিসিভ করবার জন্যে নিয়ে যাবে। আমাকে দেখবার জন্তে তুমি উদগ্রীব 
হয়েছিলে। তাছাড়া মিহির তোমাব্ব সঙ্গে যে প্রতারণা করবে তাই বা তুমি 
ভাববে কি করে। তুমি তো! তাকে ভালো! করে জানতে নাঁ। বোস্বাইতে 
নিয়ে এসে পর পর তিনটে দিন পশুটা অসহায় তোমার দেহের ওপর জোর 
'করে তার পাশব প্রবৃত্তি চবিভার্থ করে। তার ফলশ্রুতিতে মিমি এল। 


তুমি তো সবই লিখেছিলে মোহিনী । আমি জানি ০০ 
অবস্থায় আর কিছ, করার ছিল না। 


চর 


ধখন দেশে ফিরলাম তখন অনেক 'দেবী হয়ে গেছে। মিমি তখন তিন মাস 
তোমার জঠরে পৃথিবীর আলে দেখবার জন্ে প্রস্তুতি নিচ্ছে । ফিরে দেখলাম 
তোমার মাথার দোষ দেখা দিয়েছে। জানাজানি হলে পাছে তোমার 
বদনাম হয় তাই আবার তোমাকে নিয়ে বিদেশে চলে গেলাম । অনেক 
চিকিংসা করেও কোন ফল পাওয়া গেল না। চিকিৎসকর1 বললেন-_একিউট 
মেপ্টাল শকে তোমার মানমিক ভাবুসাম্য একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। 
এ থেকে তোমাকে আরোগ্য কর। তাদের সাধ্যের অতীত। 


বিদেশে এই অবস্থায় জম্ম নিল মিমি । ফুলের মত পবিভ্র এক ফেব শিশু । 
মুখে তার হ্বগর্শয় স্ষমা। তুমি তখন প্রায় বদ্ধ উন্মা। দুহাতে কোলে তুলে 
নিলাম সেই পবিত্র শিশুকে । সেই থেকে মিমি আমার মেয়ে। তোমার 
মেয়ে কি আমার মেয়ে নয় যোহিনী। তার জন্মের জন্তে তার তো কোন 
দোষ নেই। ত,মি আজ মানুষ চিনতে পারলে দেখতে আর একটা মোহিনী 
ঘুরে ফিরে আমার ঘরে আবার ফিরে এসেছে। সেই মুখ_সেই চোখ-- 
দাড়াবার সেই দৃপ্ত ভঙ্গী-_অবিকল তুমি । 


তুমি আমায় বলে দাও মোহিনী-__এখন আমি কি করব। কি করে মিমিকে 
জানাব দব। সে কি সহ করতে পারবে। 

আজ তোমাকে শপথ করে বলছি মোহিনী--আগামী সপ্তাহে চার মাসের 
জন্তে আবার আমি বাইরে যাচ্ছি । ফিরে এসে যদি দেখি ম্মি অণর্বের 
সঙ্গে একটা ফয়সালা না করে ফেলেছে তবে আমার মব সঙ্কোচ আর 
আভিজাত্য বোধকে ঘুচিয়ে দিয়ে অর্ণবের কাছে গিয়ে নতজাঙ্গ হয়ে আহি 
আমার মেয়ের স্থখকে তার কাছ থেকে চেয়ে নোব। মিমিকে তুমি ষে 
আমার হাতে দিয়ে গেছো মোহিনী । সে ন্্খী না হলে জীবনে দ্বিতীয়বার 
আমি যে হেবে যাব। তুমি দেখো মোহিনী আমি তা হতে দোব না। 


(৮) 


ঠাদিপুরের পর দীর্ঘ তিন চার মাস মিমির সঙ্গে অণবের দেখা হয়নি। 
ছু" একবার বাড়িতে ফোন করে জেনেছিল মিমি সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 


ও 


যায়-_ফেবে গভীর রাঘ্ে। কোন কোনদিন আবার ফেরেও না। মিহি 
কলকাতা থাকলে এতদিন তার সঙ্গে দেখা না করে থাকে না । অর্ণব খুব 
চিস্তিত হয়ে উঠছিল মিমির জন্যে । সেদিনের ঘটনার পরু বার বার অর্ণব 
মনে মনে ভেবেছে যে সে একটা মস্ত তুল করেছে। মিমিকে তার উপেক্ষা 
কর! ঠিক হয়নি । 


অর্ণব একরকম ঠিকই করে ফেলেছিল যে একটা মিথ্যে 
অতীতকে অযথা জিইয়ে রেখে তার কোন লাভ নেই। সে নিজে তো 
জীবনে কোনদিন স্থখী হতে পারবেই না বরং মিমিকে অহেতুক আবার এক 
নতুন সংকটের আবর্তে নিয়ে গিয়ে ফেলবে । অর্ণব মনে মনে খুব অশান্তি 
ভোগ করছিল। তাই ঠিকই করেছিল যে একদ্রিন মিমির কাছে গিয়ে 
নিজে থেকে বিষের প্রস্তাব রাখবে । কিন্তু মিমিরই যে পাত। নেই। 


বাড়ি সামনে গাড়ি থামার শব্দে অর্ণব উৎফুল্প হল। ভাবলো মিমি 
এসেছে। মিমি তার সঙ্গে এতদিন দেখা না করে থেকেছে বলে মনে মনে 
তাবু হঠাৎ খুব অভিমান হতে লাগলে! । কিন্তু না মিমি নয়। দরজা! খুলে 
ঘরে ড.কলেন অতন্থ মিত্র । মিঃ এ+ কে, মিটার । 


অতন্গ মিত্র এভাবে অযাচিত ভাবে তার বাড়ি আসবে অর্ণব ভাবতে 
পারেনি । মনে মনে তাই বিস্মিত হয়েছিল খুব। তবু ভত্রতা বজায় রেখে বলল-- 
আপনি? হঠাঁৎ এভাবে আমার বাড়িতে । 


অতঙ্থ মিত্রকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । মনে হচ্ছিল একটা প্রচ্ছন্ন বেদনার 
ভারে ভেতর ভেতর তিনি ভেঙে পড়েছেন। মুখে চোখে হুম্পষ্ট উৎকঠার 
ছাপ। অতন্থ মিত্র বললেন আমায় এভাবে দেখে ত,মি হয়ত খুব চমকে 
গেছো। কিস্তু তোমার কাছে না এসে আর পারলাম না। এক গ্লাস 
জল খাওয়াতে পার আগে। 

অর্দব কু'জে৷ থেকে জল গড়িয়ে দিল অতনু মিত্রকে। জল খেয়ে অতন্থ 
মিজ্ম একটু তৃপ্তি পেলেন মনে হল। বললেন--কি ভাবে সুরু করব ভেবে 
পাচ্ছি না। তোমার কাছে নিজেই যখন এসেছি তখন বুঝতেই পারছে! খুব 
প্রয়োজন না ছলে আমি আসতাম না। 


১৪১ 


অর্ণব কোন কথা বলল না । 


অতন্থ মিত্র আবার বললেন_-অর্ণব তোমাকে আমি অসম্মান করেছি, 
আঘাত দিয়েছি_সবই আমার মিমির ভালোর জন্তে। কিন্তু তোমার সম্পর্কে 
আমার মনে কোন আক্রোশ ছিল না কোনদিন। এও গ্যাট ইজ ট্র। আজ 
আবার সেই তোমার কাছেই ছুটে এসেছি-__-তাও মিমির ভালোর জন্যেই । 


অর্ণব বলল--আপনি কি বলতে চাইছেন তা স্পষ্ট করে বললেই ভাল 
হয়। আপনার হেয়ালী আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 


অতন্গ মিত্র চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে অর্ণবের হাত ছুটো ধরে কাতরকণ্ঠে 
বললেন-_তুমি ছাড়া মিমিকে আর কেউ ফিরিয়ে আনতে পারবে না অর্ণব। 
আমি ভুল করেছি-_-কিস্তু মান্য মাত্রেই তো ভূল করতে পারে। আমি 
আমার ভুলের সংশোধন করে নিতে চাই। আই ওয়াণ্ট মিমি স্থ্যড বি হাপী। 
মিমির স্থখ ছাড়া পৃথিবীর অন্ত সব কিছু আমার কাছে এখন তুচ্ছ। তাই 
আমি তোমার কাছে ছুটে এসেছি। ইউ মাষ্ট হেল্প মি অর্ণব। 
তমিও তো মিমিকে ভালোবাসে। । 


অর্ণব অধৈর্য হয়ে উঠছিল। বলল- অনর্থক গৌর চন্ড্রিকা না! করে আসল 
ব্যাপারটা দয়া করে বলুন না। কি হয়েছে মিমির । 


অতন্ধ মিত্র বললেন--সেই চার্িপুর থেকে ফেরার পর মাত্র ছু তিন দিন 
মিষির সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তারপর তো দীর্ঘ চার মাস আমি 
বাইরে চলে গিয়েছিলাম। আজ চার পাচ দ্বিনহল ফিরেছি। যাবার 
আগেই মিমিকে দেখে আমার মনে হয়েছিল--সামথিং ইজ ভিসটারভিং 
হার। হঠাৎ একটা দারুণ পরিবর্তন ঘটে গেছে তার মধ্যে। তখন অতটা 
গুরুত্ব দিইনি অবশ্ত। কিন্ত ফিরে এসে শুনলাম গত চার মাসে সে একেবারে 
পুরোপুরি পান্টে গ্লেছে। সারা দিন আকঠ মগ্ভপান করে। আপন মনেই 
কি সব বকে। কারণে অকারখে বাড়ির লোকজনকে গালমন্দ করে 
জিনিষপত্র ভাঙচোর করে। মিমি জেদী একগুয়ে কিন্তু অশিষ্ট নয়্। হঠাৎ 
এ পরিবর্তন তার হুল কেন? এগু হোয়াট ইজ মোর পেনফুল সি ইজ লিভিং 


১০২ 


এ রেকলেশ লাইফ ফর দি লাষ্ট ফিউ মানখস। শুনে আমার মনে হয়েছে 
কেন জানিনা--পি ইজ আউট টু কিল হারসেলফ । 


অর্ণবের বুকের ভেতরটা তোলপাড় কর্ছিল। স্থগভীর বেদনায় তান্র 
সার! শরীরটা কিরকম যেন করে উঠছিল। অর্ণব কথা! বলতে পারছিল না। 


তাকে চুপ করে থাকতে দেখে অতন্থ মিত্র আবার বললেন-_তুমি জানন 
অর্ণব এই চার মাসে কি হয়ে গেছে। মিমি একদম পাণ্টে গেছে। তার 
ড্রিঙ্কস করাতে আমি ততট! শঙ্কিত হতাম না । বাট ইউ ইউল বি 
সারপ্রাইজভ টু লিসন গ্যাট মি ইজ স্পেনডিং নাইটস উইথ যানি টম ডিক 
এগু হ্যার্ি। গ্যাট ইজ ভেরী আনইউজাল অফ হার। সি ইজ আউট 
অফ ছার মাইও। আমি জাপিন! মিমি কেন এ পাগলামি করে চলেছে। 


অতম্থ মিত্রের ছুগাল বেয়ে অবিরল ধারার অশ্রু ঝরে ঝরে পড়ছিল। 
প্রবল প্রতাপান্বিত মিঃ এ, কে, মিটার ছুহাতে মুখ ঢেকে শিশুর মত কাদতে 
লাগলেন। কিছুক্ষণ বাদে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন-আমার সব গর্ব, 
সব আভিজাত্য আর অহঙ্কার বিসর্জন দ্রিয়ে একজন পিতা হিসেবে তোমার 
কাছে এসে ভিক্ষে চাইছি। ইউ মাস্ট সেভ মাই পুয়োর ভটার। তুমি ছাড়া 
তাকে আবু কেউ বীচাতে পারবে ন!। 


অর্ণব কথ! বলতে পারছিল না। কোনমতে নিজেকে সংযত করে 
নিয়ে বলল--আপনি বাড়ি যান। আমি দেখছি কি করতে পারি । 


অতন্থ মিত্র চলে গেলেন 


(৯) 


মিমি চার পাচ দিন বাঁড়ি ফেবেনি। অনেক চেষ্টা করে শেষে অতঙ্গ মিশ্র 
মারফং অর্ণব খবর পেল যে মিমি গ্র্যা্ড হোটেলে একটা স্থ্যট ভাড়া করে 
কোন এক হোটেল গায়কের সঙ্গে নাকি ওথানেই রয়েছে। খবরটা কতদূর 
সত্যি অর্ণব বুঝতে পারছিল না। কিন্তু তাহলেও মিমি ষে এভাবে নিজেকে 
নিঃশেষ করে দিতে চলেছে এট ভেবে অর্ণব খুব দুঃখ পেল। সে নিজেকে 
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ক্ষমা করতে পারছিল না। মিমির আজকের এ অবস্থার জন্তে সে যে 
অনেকটা দায়ী এ অপরাধবোধটা তাকে কেবলই পীড়া দিচ্ছিল। 


অর্ণব হোটেলে এসে বিসেপশন থেকে মিমির রুম নাহ্বারটা নিয়ে. ফোন 
করল। মিমিই কোন ধবুল। অর্ণব বলল--মিমি, ইফ ইউ পারমিট-- 
আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 


মিমি খিলখিল কবে হেসে উঠল অর্ণবের কথা শুনে। বলল-তুমি 
এত ফরম্যাল কবে থেকে হয়ে উঠলে । আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে অনুমতি 
চাইছো৷। 

মিমি এখানে অগ্তের সঙ্গে রয়েছে খবরট। শুনেই অর্ণব একথা বলেছিলো । 
অন্ততঃ হঠাৎ গিয়ে পড়লে মিমি যাতে অপ্রস্তত না হয়ে পড়ে। কিন্তু পাছে 
মিমি আবারু চটে যায় তাই বলল--আসলে তুমি তো৷ টায়ার্ড থাকতে পারো । 
তাই জিজ্ঞেস করছিলাম । 


মিমি একটু ব্যঙ্গের ন্বরে বলল-_টায়ার্ড থাকি আর নাই থাকি-_-আমাবর 
ছুঃখ রাতের বাজ! অনেক সঙ্ক্চেব পাহাড় পেরিয়ে আমার ঘরের প্রবেশ 
হারে এসে ঘণ্ট। বাজাচ্ছে_-তাকে অভ্যর্থনা জানাব না তা কখনও হতে 
পারে। তুমি সোজা চলে এস। 


মিমি একট] শ্বচ্ছ নাইটি পরে ছিল। চোখের কোণে ব্বাত্রি জাগরণের 
রলাস্তি-_মুখ জুড়ে একটা! উদাস বিষগরতা। অন্ততঃ অর্থবের তাই মনে হল। 

মিমি বলল--তুমি একটু বোস আমি চট করে আ[নট! সেরে আসি । 

অর্ণব বসে বসে থুণটিয়ে খু"টিয়ে সব দেখছিল। ভাবল পিটেড রুম 
ঠিকই। কিন্ত অপর কারুর অবস্থিতির কোন চিহ্‌ অর্ণব ঘরে খু'জে পেল না। 
কিছু না থাক বাড়তি এক জোড়া ইনডোর স্লিপার তো থাকা উচিত ছিল। 
তাঁবলে। তবে কি অতঙন্থ মিত্র ভূল খবর পেয়েছেন । 

আন সেরে মিমি ঘরে এল। অর্ণব চুপ করে মিমিকে দেখছিল । মনে মনে 
মিলিয়ে নিচ্ছিল মিমি কতটা পান্টেছে। এখানে তার থাকার খবর কোথ! 
থেকে পেল তা মিমি তাকে জিজ্জেদ করেনি। অর্ণব তৃথ্থি পেল মূনে। 
অন্তত; একটা অন্বস্তিকর পরিস্থিতির মুখোম্বখি হতে হল না প্রথম থেকেই । 
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ব্রেকফাস্ট এসে গিয়েছিলো । মিমি কাপে চা ঢালতে ঢালতে জিজেস 
করল-_হঠাৎ তুমি এখানে হান! দিলে কি উদ্দেশ্টে? 


, অর্ণব স্থির দৃষ্টি মেলে মিমির দিকে চাইলো । বলল- মানুষ যদি ভুল করে 
তার কি সংশোধন করাযায় না। আমি ভুল একটা ধারণায় অন্ধ হয়ে 
তোমার প্রতি অবিচার করেছি। কিন্ত আমার প্রতি অভিমান করে 
এভাবে তুমি নিজেকে শেষ করে দিতে চাইছে কেন! 


মিমি উচ্চম্বরে হেসে উঠলো। তার হাসি আর থামতেই চাক না। 
কিছুক্ষণ বাদে হাসি থামিয়ে মিমি বলল-তুমি নিজে যে একজন কমিক্যাল 
ক্যারেকটার একথাটা বোধহয় নিজেই জাননা । তোমাক আমি একজন 
বিচক্ষণ পুরুষ মানুষ হিসেবে ভেবে ভূল করেছিলাম । এখন বুঝতে পারছি যে 
অতন্গ মিত্র লোক চিনতে ভুল করে না। সত্যিকারের পুরুষ মানুষ কখনও 
সের্টিমেপ্টাল ফুল হয় না। 


অর্ণব তবু চটলে! না। বলল-_ আমি যাই হইনা কেন-কিস্ত একট 
কথা তে! তুমি বলবে যে এভাবে তুমি দিন কাটাচ্ছে কেন? যে জীবন 
তুমি গত ক'মাসে বেছে নিয়েছে। তা থেকে কি তুমি শাস্তি খু'জে পাবে! 


মিমি চটে গেল। বলল” দি হেল ইউ আর টু গিভমি সারমন। 
আর এতদিন বাদে যদ্দি এ প্রশ্ন জিজ্জেস করে৷ তবে বলব দরজা খোলাই 
আছে। ইউ গেট হেল আউট অফ হিয়ার । 


অর্ণব বলল--কিস্তু আমি যে তোমাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছি মিমি । 


মিমি বলল-কোথাম্ন ! অতন্থ মিত্রের স্থরুম্য প্রাসাদের খীচার বন্ধনে, ন। 
কি তোমার তিন ঘরের ছোট্ট ফ্লাটের সংসারে । আমি আজ মুক্ত । জীবনের 
সব বন্ধন কাটিয়ে আমি পথে বেরিয়ে এসেছি ট্র লিভ ইন'ম্যাই ওন ওয়ে। 


অর্ণব বলল--কিস্তু এটাই কি জীবনের আসল পথ মিমি । তুমি .যে 
একদিন একজন মেয়ের মত বাচতে চেয়েছিলে। একটা সুখী হুন্দর জীবনের 
যে ত্বপ্র তোমার চোখে, একদিন জীবন্ত হয়ে উঠতে চেয়েছিল তাকে তুমি 
গলা টিপে মেরে ফেলতে চাইছে! কেন মিমি । 
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মিমি হাসল। বড় করুণ সে হাসি। বলল--স্বপ্ন স্বপ্নই । ও কোনদিন 
সত্যি হয় না। তারপর অর্ণবের দিকে চেয়ে বলল, তুমি কি জান অর্ণৰ 
অতঙ্গ মিত্র আমার পিত। নয় । আই এ্যাম এ বাসটার্ড গার্প। আবু আমার মা 
চে--বদ্ধ উন্মাদ হয়ে রশচির এ্যাসাইলামে দ্দিন কাটাচ্ছে । 






থবরটা 
পাচ্ছিল না। খুকছ-ক্ষণ বাদে নিজেকে একটু সংযত করে নিয়ে বলল-_-এ খবর 
তোমাকে কে 7 এ তোমার মনগড়া ছুঃখ বিলাস_এ সত্যি 
নয় নিশ্চয় । 


মিমি বলল __ উ্রথ উজ সামটাইম ই্রেঞ্ার দ্যান ফিকশীন। বাবার 
ভাক্বেরী চুরি করে পড়ে আঁমি সব জানতে পেরেছি । উনিও শেষে স্বীকার 
করেছেন সব। আই এ্যাম তটিফুল টু অতনু মিত্র_কিস্তু যে আমার বাবা 
নয় তার সঙ্গে একটা মিথ্যে সম্পর্্কর বন্ধনে নিজেকে জড়িয়ে রেখে লাভ কি? 







মিমি একটা সন্দেহে তার সম্পর্কে বরাবরই কবে এসেছে। 
কিন্তু ঘটনা যে শেষে এই দীড়াবে তীঅর্ণব বুঝতে পারেনি। তার মুখটা 
ফ্যাকাশে, হয়ে গিয়েছিল। কি বলে মিমিকে সাত্বনা দেবে ভেবে 
পাচ্ছিল না। অতন্থ মিত্রের চবিত্রের একট। মহৎ দিক সে আজ নতুন 
করে আবিষ্ার করলো। মানুষ কেমন সহজেই অন্তকে চিনতে ভূল করে। 
অর্ণব কর্তব্য স্থির করে ফেলেছিল ততক্ষণ মনে মনে । তাই বলল--সে যাই 
হোক-তুমি তুমিই । তোমাকে আজ আমি ফিরিয়ে নিয়ে যাবো নিজের কাছে। 
দ্বিতীক্ববার আর আমি ভুল করতে রাজী নই। দ্মাই ওয়াপ্ট টু ম্যারি ইউ। 
ইউ উড বি মাই বিলাভেড ওয়াইফ । আমর! আবার স্থখী হব মিমি। 
তোমাকে এভাবে আমি ফুরিয়ে যেতে দোব না। 


মিমি জ্বলে উঠল। বলল--কী ভেবেছেো আমাম্ব? আমি কিবাজাবের 
পণ্য বসন্ত যে যখন খুশী আমায় কিনতে চাইবে আবার যখন খুশী ফেলে 
দিয়ে চলে যাবে। মন নিয়ে এভাবে কেনাবেচা চলে না । 

অর্ণব বলল- আমার তুলের জন্তে তুমি যে শাস্তি দেবে আমি তা মাথা 
পেতে নোব। কিন্তু আমি তোমাকে চাই মিমি । আই ওয়াণ্ট ইউ। 
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যিমি খুব নবম স্থুরে বলল--কিস্ত আমি যেআর তোমাকে চাই না। 
এখানে ষখন এসেছো তখন তো জেনেই এসেছো আই গ্যাম নট 
স্তাটিশফায়েড উইথ এ সিঙ্গল ম্যান। র্লোজ আমার নতুন নতুন পুরুষ চাই। 
এনি ড্যাম গাই-বাট হি মাষ্ট বি এ ম্যান--নট এ কাওয়ার্ড এগ 
ইমপোটেপ্ট ম্যান লাইক ইউ। আমার অন্তর আজ জলে পুড়ে খাক হয়ে 
যাচ্ছে। ন্ষেহ মায়া মমতা সব শেষ হয়ে গেছে আমার কাছে। আমার মাঝে 
জেগে উঠেছে অন্ত আর এক নারী--এ বাসটার্ড গার্ল। সমাজে যার কোন পরিচয় 
নেই। মাই মাদার ওয়াজ রেপ বাই এ ভিবচ এও আই ওয়াজ বর্ন। আমি 
ক্বালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দৌব সব। আমি প্রতিশোধ নিতে চাই। আই 
ওয়াপ্ট রিভেগ্র | 


উত্তেজনায় আর বেদনায় মিমি বিছানায় শরীর এলিয়ে দিয়ে ফুলে ফুলে 
কাদতে পাগলে! । 


অর্ণব এগিয়ে এসে পরম নহে মিমির মাথায় হাত রাখল। 


মিমি ফু'সে উঠল। বলল--ডো্ট টাচ মি। তোমার স্পর্শে আমার শরীরে 
জ্বালা ধরে যাচ্ছে। 


অর্ণবের চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছিল। খুব শাস্ত শ্বরে মূনের 
সমস্ত আবেগ দিয়ে বলল-মিমি খোল! আকাশের পিকে একবার চেয়ে দেখ 
পৃথিবীটা কত সুন্দর । স্থন্দর পৃথিবীতে একদিন ষে শিশুটি জন্ম নিয়েছিলো 
সে কত পবিত্র-কত স্বন্দর । তোমার জন্মের ব্যাপারে একট হুর্ঘটনা থাকতে 
পারে কিন্ত তাতে কোন কালিমা তো তোমায় স্পর্শ করতে পারেনি মিমি। 
অতন্থ মিত্রকে দেখ। পরম ন্বেহে তিনি তে! তোমাকে নিজের কন্ঠার আসনে 


বসিয়েছেন। 
মিমি তখনও ফু"পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছিল। 
অর্ণব নীচু হয়ে মিমির গণ্ডে চুম্বন করলো! । বলল--মিমি আমন্না কি আবার 


সেই পুরোনো দিনগুলোতে ফিরে যেতে পারি না। তোমার চোখের সেই 
মিষ্ট সুখের স্বপ্নটা যে আমি জীবন্ত করে তুলতে চাই মিমি। 


১০৭ 


মিমি ঝাকিয়ে উঠে বলল__-পারবে ভূতে তোমার সেই সীমাকে । যে 
তোমার মনের সর্বস্ব নিয়ে বিজগ্ষিনীর মৃত চলে গেছে । আমাকে তুমি কী দিতে 
পারবে? তোমার দেহ নিয়ে আমি আর কি করব। তোমার মন তে! 
আমি পাব না। তোমার করুণ! নিয়ে ভিখিরীর মত বাঁচতে চাই না আগি। 


অর্ণব বলব-পারবো মিমি। আমি প্রাণপণে চেষ্টা করব। তুমি কি 
দেখতে পারছো না যে আমি আমার মিথ্যে অতীতভটা কেড়ে ফেলে দিয়ে 
তোমার পাশে এসে আজ দাড়িয়েছি। 


মিমি উত্তেজিতভাবে জবাব দিল__ইউ ভারি লায়ার। মিথ্যে কথা বলতে 
তোমার মুখে আটকাল না। আমি জানি তুমি তাকে ভুলতে পারবে না। 
ইউ আর লান্বিং। তুমি আমাকে চেনো না। তোমার মত একটা ভগ 
প্রতারক কাপুরুষকে আমি ত্বণী করি । আই হেট ইউ। 


রাগে থর থর করে মিমির সারা শরীরটা কশপছিল। পাগলের মত 
চীৎকার করতে করতে মিমি বলল, আমি তোমাকে সহ করতে পারছি না। 
আই ডোন্ট ওয়াণ্ট টু পি ইউর আগলি ফেস এনি মোর। তুমি বেরিয়ে 
যাও আমার ঘর থেকে । আই ওয়াণ্ট টু শ্লিপ নাউ। আমার বিশ্রাম দরকাবু। 


অর্ণব অপরাধীর মত আস্তে আস্তে মিমির ঘর থেকে বেরিয়ে এল । মিমিকে 
চেনে বলেই অর্ণব জানে এখন মিযিকে বুবিয়ে কোন ফল হবে না। 


( ১০ ) 


কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে অর্ণব দেখল তার টেৰিলে রঘু একট] খাম রেখে 
দিয়েছে। আজকের দুপুরের ডাকে এসেছে চিঠিটা । খামের ওপর হাতের 
লেখা দেখে অর্ণব বুঝল মিমির চিঠি। সেদিনের পর ম্িমি হোটেল ছেড়ে 
যে কোথায় চলে গেছে তার কোন হদিস পাওয়। যাস্বনি। অর্ণব অতঙ্থ 
মিত্রের সহযোগিতায় কলকাতার সন্ত হোটেল এবং সম্ভাব্য সকল জায়গায় 
তন্ন তন্ন করে খু'জেও গিমির সন্ধান পায়নি । বোস্বাই,দিললী, মাব্সাজসহ ভারতের 
বিভিন্ন জায়গায় পুলিশ এবং প্রাইভেট ভিটেকটিভ লাগিয়েও মিমির খোঁজ 


মেলেনি। 


অর্দব উৎকঠা এবং আগ্রহ সহকারে খামূটা খুলে ফেলল। মিমি এখন 
কোথায় আছে তাবু হয়ত একটা সন্ধান এতে পাওয়া! যাবে। মিমি লিখেছে-- 


কোনদিন ঈশ্বর মানিনি। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে ঈশ্বর বোধহয় আমার 
লঙ্গে প্রচণ্ড একটা রমিকতা করার জন্যে পৃথিবীতে আমায় পাঠিয়েছিলেন । 
আমার মনের ভেতর একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটে গেছে কয়েক মাসে । 


বিস্ফোরণের সেই আধঘাতকে প্রত্যাঘাত কবার জন্যে আমি প্রতিশোধ 
নিয়ে তৃষণ্চি পেতে চাইলাম । কিস্তু কার প্রতি আমি প্রতিশোধ নিতে চেয়েছি। 
জীবন থেকে যতই আমি হেরে যেতে লাগলাম ততই মনের অবচেতনে হয়ত 
নিজের বিরুদ্ধেই প্রতিশোধ নেবার একটা অদম্য স্পৃহা আমার জেগে উঠল। 
নয়ত আমি এ বকম করুলাম কি করে! 


তোমাকে যে আমি কতখানি ভালবেসেছিলাম- পুরুষ হয়ে ত৷ তুমি 
বুঝতে পারলে না কেন জানিনা । সীম! তোমাকে কি দিতে পারবে । তার 
কাছে তুমি আর কি পাবে! তুমি মূর্খ তাই বুঝতে চাইছে না ষে সীমা 
নিজের সংসারের যে বিবরে প্রবেশ করে আছে তা থেকে আর কোনদিন 
সে বাইরে বেরিয়ে আসবে না। 


আমার চেতনার আলোকে দিনে দিনে একটা! জিনিষ সত্য হয়ে উঠছিল। 
আমার শুধু মনে হচ্ছিল তুমি ছাড়া আমার পূর্ণ ত। নেই। ভূমি আমার প্রাণের 
নিঃশ্বাস__-তোমাকে ছাড়া আমি বাচতে পারি না। 


আমার বাপি ( জগ্মদাতা না হলেও তিনি তো আমায় কন্যার মূর্ধাদা দিয়েছেন) 
একটা নিক্ষল বেদনায় সারা জীবন আমার যতই জীবনের সঙ্গে যুদ্ধ কৰে 
এসেছেন। জীবনে এত পেয়েও তিনি কিছুই পেলেন নাঁ। এক এক সময় আমার 
মনে হযেছে বাপি যদি প্রথম থেকে এভাবে সব কিছু গোপন ন1 করে "নামার 
সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় আসতেন তবে হয়ত আমর সত্যিকাবের পিতা-কন্তা 
হয়ে উঠতে পারতাম 


বাপীর ভায়েরি পড়বার পর তোমার কাছ থেকে পাওয়া! আগাতটা 
আমায় বেশী করে আমায় পীড়া দ্দিতে লাগলো । মনে হল তুমি বোধহয় সব 


১৩৪ 


জান।,. আমার জন্মের দোষে তবে কি তুমি আমায় গ্রহণ করতে চাইছ 
না! আমার জন্মের জন্যে আমার কি দোষ বল! 


আমি ক্ষিপ্ত হয়ে গেলাম। তার পরের ঘটনা তো! তুমি জানোই।' 


আচ্ছ। অর্ণবদা_-সার1 জগতের নাম করে আমি কি তোমার প্রতি প্রতিশোধ 
নেবাধ চেষ্টা করেছি। আমি কি আনলে তোমাকে আঘাত দেবার জন্যে দিনের 
পর দিন এভাবে শিলজ্জতা করেছি, আমার সংস্কার-বিচার বুদ্ধিকে ঢেকে 
রেখে । আমি মৌন্বমী মিত্র (ইংরাজীব্র এমএ) মালটি মিলিওনিয়ার মিঃ এ, 
কে, মিটারের একমাত্র কণ্তা (নাকি পালিত কন্তা )_-সোসাইটির বহুজনের 
কামনার বস্ত--সেই আমি--ভাবতে পারে অর্ণবদা, দিনের পর দিন একটা কল 
গালের মত অচেনা পুরুষ নিয়ে মাতামাতি করেছি। লোকে বিশ্বা করবে 
না জানি- কিন্তু তুমি তো করবে অর্ণব্দা--এর পেছনে আমার কোন সেক্স 
হাঙ্গার ছিল না। আমার বিচার বুদ্ধি লোপ পেয়ে গিয়েছিল--প্রতিশোধ 
নেবার জন্তে পাগল হয়ে গিয়েছিলাম আমি । ক্বিন্ত কার প্রতি কিভাবে প্রতিশোধ 
নোব আমি। এভাবে যে তোমার প্রতি-_-নিজের প্রতি প্রতিশোধ নেওয়া যায় 
না ত৷ যখন বুঝলাম তখন অনেক দ্রেরী হয়ে গিয়েছে। কেউ বিশ্বাস করবে না 
একথা । আঙ্গুল দিয়ে আমার দিকে দেখিয়ে বলবে-_-এ বাসটার্ড গার্ণ এগুড এ 
সেক্স ম্যানিয়াক। 


সেদিন তোমাকে ওভাবে তাড়িয়ে দিয়ে বড় কষ্ট হয়েছিল আমার । 
তোমাকে দেখে সেদিন আম!র মাথায় আগুন জ্বলে গিয়েছিল । সবকিছুর জন্তে 
মনে হচ্ছিল তুমিই দায়ী। পারলে আমাকে ক্ষম করে দিও। ভাগ্যকে কেউ 
বদলাতে পাবে না! আমার দিন ফুরিয্বে এসেছে। বাঁচবার কোন ইচ্ছেই 
আমার নেই। 


এ চিঠি তুমি ষখন পাবে তখন হয়ত আমি অন্য আর এক অচেন৷ জগতের 
নতুন আলোম্ম আমার এই ব্যর্থ অন্ধকারময় জীবনের হারিয়ে যাঁও়া। পথটাকে 
থু'জে বেড়াবার চেষ্টা করছি। বাপীকে বোলো তিনি যেন আমাকে ক্ষমা 
কবেন। তীর মহত্বের উপযুক্ত মর্যাদা আমি দিতে পারলাম নাঁ। তোমার সঙ্গে 
আমার হয়ত আর দেখা হবে নাঁ-সম্ভব হলে আমাকে তুল বুঝো না। আর 


১১৬ 


জীবনটাকে এভাবে তুমি নষ্ট করে দিও লা। সীমাকে তুলে একটা সাদামাটা 
ঘরোয়া মেয়ে দেখে বিয়ে করে সখী হবার চেষ্টা করে! । 
ইতি 
তোমার মিমি । 


পুনঃ__এ কিন ব্বশচী ছিলাম । আমার মার সঙ্গে দেখা হল। এত করে মা 
মা বলে ডাকলাম | মা আমাকে চিনতে পারলো না । 


চিঠিটা পড়ে অর্ণব অশান্ত হয়ে উঠেছিল। মিমি কোথায় আছে তা 
লেখেনি। অতন্থ মিত্রকে ছু" তিনবার ফোন করেছিল। কিন্তু রাত্রি একটা 
পর্যস্ত তাকে বাড়িতে পায়নি। অর্ণব ভেবেছিল ভোবরবেলাতেই অতঙ্ মিত্রের 
সঙ্গে দেখা করে একটা ব্যবস্থা করবে। অর্ণব বিছানায় শুয়ে খালি এপাশ 
ওপাশ করছে, ঘুমোতে পাবে নি। রাত তথনও শেষ হয়নি । হঠাৎ ফোন বেজে 
উঠতে দৌড়ে গিয়ে অর্ণব ফোন ধরল। অতনু মিত্রের গলা। শ্বাসরুদ্ধ 
কণ্ঠে অতন্থ মিত্র শুধু বললেন--সি ইজ ডেড। রাইট ইন মাই ল্যাপ-মাই 
পুয়োর চাইন্ড। 


অর্ণবের হাত থেকে রিসিভারটা পড়ে গেল। সারা জগত্ট। তার চোখের 
সামনে বনবন করে ঘুরতে লাগলো । অর্ণব মুহমানের মত সামনের 
চেয়ারটাতে বসে পড়ল। চোখের সামনে সব কিছু তার অন্ধকার যূনে হচ্ছিল । 


এরকম একটা আন্দাজ করেছিল অর্ণব মিমির চিঠিটা! পড়ে । মিমির চিঠিতে 
তার ভবিষ্কতের একট স্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল ঠিকই-_কিন্তু তা এত তাড়াতাড়ি ঘটবে 
তা ভাবতে পারেনি সে। অর্ণব ভেবেছিল মিমিকে সে যে করেই হোক 
আবার স্থস্থ শ্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে আনবে । মিমি তাকে একবার শেষ 
নুষোগ্ুকুও দিল নাঁ। অভিমান করে নিজেকে শেষ করে দিল। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই যন্ত্রটালিতের মত অর্ণব অতনু মিত্রের বাঁড়ি এসে 
পৌছোল। সুশোভনবাৰু অস্থিরভাবে বাইরে পায়চারী করছিলেন। অর্ণবকে 
দেখে শিশুর মত কেদে উঠলেন। বললেন--অর্ণব বাবু আমি বাড়ির 
ম্যানেজার-কিন্ত মিমিকে যে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছিলাম । এভাবে 
স্বয়েটা চলে গেল। 
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হশেভনবাবুর কাছেই অর্ণব-্জানল যে মিন্বি ছুপুর থেকেই ঘরে দরজা 
বন্ধ করে শুয়েছিল। তাঁকে ডিসটার্ব না করতে বলেছিলো! । রাত্রে খেতে না 
আঁনতেও কেউ কোন সন্দেহ করেনি। এরকম তো! মিমি প্রায়ই করে। 
অতঙ্গ মিত্র বাড়ি ফেরেন রাত্রি আড়াইটে নাগাদ । মিমি ছুপুর থেকে ঘরে 
বিল দিয়ে শুয়ে মাছে এবং রাত্রেও কিছু খায়নি শুনে মিমির ঘরে গিয়ে 
বেল টেপেন। কোন সাড়া না পাওয়াতে দরজা ভেঙে দেখলেন মিমি বিছানায় 
শ্তয়ে আছে। মুখ চোখ নীল হয়ে গিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডাকা হল। 
কিন্ত অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে ততক্ষণ। প্রচুর ঘুমের বড়ি খেকে হিমি তথন 
ইহজগতের মায়া কাটিয়ে চলে গেছে। 


অর্নবকে জড়িয়ে ধরে বুদ্ধ স্থশোভনবাবু হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলেন । 
অর্ণব স্থশোভনবাবুর হাত ছাড়িয়ে মিমির ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 
সারা বাড়িতে একট। বিশ্মপ্নকর নীরবতা । ঘরের ভেতর মিমির মাথাটা 
কোলে নিয়ে নিথর নিপ্ন্দের মত অতঙ্গ মিত্র বসে আছেন পাথরের স্ট্যাচুর মত। 
অবিরল ধার।ক় তাঁর দুচোখ বেয়ে জন ঝরে ঝরে মিমির মুখটা ভিজিয়েদিচ্ছে । 


অর্থবকে দেখে অতনু মিত্র উঠে পড়লেন। শুধু বললেন-ইউ টেক 
চার্জ অফ মাই পুগ্নোর চাইন্ড মাই বয়। আমি আর পারছি না। 


অর্ণব ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল মিমির দিকে । অতন্থ মিত্র ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে যাবার আগে আর একবার ছুটে এসে মিমিকে জড়িয়ে ধরে ফুলে ফুলে 
কাদতে কাদতে বললেন_-এ তুই কি করলি মা। আমি যে মোহিনীকে কথা 
দিয়েছিলাম তোকে অর্ণবের হাতে তুলে দেবে । লুক মাই চাইন্ড হি ইজ হিয়ার । 


পাগলের মত চীৎকার করে উঠলেন অতনু মিত্র কান্ট ইউ ওপেন 
ইউর আইজ । একটিবার চোখ মেলে তাঁকা' মা। আমার ওপর অভিমানটাই 
তোর বড় হোল। আমার মনটাকে তুই চিনতে পারপি না। আমি তোর 
সত্যিকারের বাবা হলে পারতিস এভাবে আমাকে ছেড়ে যেতে। 


অর্ণব পাথর হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কর্তব্য বিশ্বত হয়নি । অতন্থ মিত্রবে 
আস্তে আস্তে মিথির ঘর থেকে বাইরে নিয়ে এসে ইজি চেয়ারের ওপর বলি 
দিল নধত্বে। ফিরে আমতো আসতে শুনলে। অতন্তর মিজ্ঞ চীৎকার করে বলছেন- 
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বমি ইউকিল্ড ইওর সেলফ। যোছিনী--আমি হেরে গেলাম। আই লষ্ট 
[ভষিথিং ইন মাই লাইফ । আমার সব ফুরিয়ে গেল। 

অর্ণব ভাবল কছুক অতঙ্থ মিত্র । আজ তার কাদার দিন। 

ঘবে এসে অর্ণব মিমির মুখের দিকে তাকাল। অতঙ্গ মিত্রের চোখের 
দলে মিমির সুন্দর মুখটা ভিজে গেছে। মিমির চোখ ছুটে! ঈষৎ উন্মুক্ত 
মনে হচ্ছিল এক পরম প্রশান্তিতে শ্রীস্ত, ক্লান্ত মিমি ঘুমিয়ে রয়েছে। 
এইমাত্র উঠে অর্ণবের সঙ্গে আবার কথা বলবে। পৃবের আকাশ লাল করে 
প্রভাতের নতুন স্থধ উঠছে। নুর্ধের তাজা একফালি কিরণ ঘরের খোলা 
একটা জানল! দিয়ে বিধাতার আশীর্বাদের মত মিমির সারা অঙ্গে এসে 
ঝরে পড়ছে। 

পৃথিবীর সব আলো! মিনির দেহে এসে পড়ুক। ভোন্েের বাতাস তার 
পরম শ্লিগ্চতার মাধূর্ধ নিয়ে মিমির দেহের সব জ্ঞালা শান্ত করে দিয়ে যাক। 
অর্ণব গভীর দৃষ্টি মেলে মিমির দিকে তাকাল ভাল করে। মনে হল এক 
গুচ্ছ তাজ! রজনীগন্ধ। বর্ষার জলে আাত হয়ে তার সব কুঁড়িগুলে! মেলে 
দিয়ে ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে । 

সব ভালবাসা আর মাধুরী দিয়ে অর্ণব মিমির শিথিল অবস শীতল 
ওষ্ে চুষ্থনৈ চুম্বনে ভরিয়ে দিতে লাগলে। 

অর্ণব বলছিল-মৃত্যু জীবনের শেষ নয়। আমার সকল নিয়ে তোমার 
আগমনের আশায় প্রহব্ব গুনেছি ম্মি। তুমি এলেই যদি তবে এভাবে এলে 
কেন। মিমি তোমার মৃত্যুর ভেতর দিয়ে আমার ম্বতিতে তুমি বেঁচে থাকবে 
চিরকাল-_শ্থাশ্বত-_অব্যয়-_ অবিনশ্বর হয়ে। আমার চেতনায় তোমার মৃত্যু নেই। 

অর্ণব একটা সাদ! চাদর দিয়ে মিমির গলা পর্ধস্ত ঢেকে উঠে গিয়ে ঘরের সব 
জানালাগুলে! খুলে দিল । 

আলে। আস্থক। ভোবেবর মিষ্টি তাজ! উজ্জল আলো! । নতুন আলোর সন্ধানে 
যাতআ শুরু করেছে অচেনা এক জগতের উদ্দেশ্তটে মিমি। তার যাত্রা পথ শ্বগরথয় 
আলোর জ্যোতিতে ভবে উঠৃক। কল্পনার সেই আলোর ছটায় অর্ণব 
দেখলো মিমির স্থন্দর মিঠি মুখটা আলোকিত হয়ে উঠেছে । ৃ 
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